浴室的清水哗哗流淌。

沈砚仔仔细细洗漱干净，反复清掉口中残留的黄酒余味，连指尖、衣襟沾染的浅淡酒气都一并打理干净。

他知道刘滔心里还揣着一点没散尽的小别扭。

不是猜忌，不是失望，只是新婚伊始，满心满眼都是他，偏偏撞见全网暧昧绯闻，撞见他深夜怀抱旧人的画面，女孩子心里那点醋意、委屈、膈应，真实又细腻。

他不敢敷衍，也不愿糊弄。

收拾妥当，身上只剩干净的沐浴清香，彻底褪去了昨夜私宴的所有烟火与酒气。

关掉浴室灯光，轻手轻脚走回主卧。

婚房暖灯调至最暗的亮度，橘黄柔光铺满柔软的被褥。

刘滔没有翻身，依旧侧躺着，面朝窗外，背脊微微蜷缩，孕肚被柔软的喜被稳稳护住。

看似还在赌气不理人，可紧绷的肩线早已彻底松弛，没有了方才冰冷僵硬的疏离感。

沈砚放轻脚步上床，床垫微微下陷。

他小心翼翼掀开被子，动作极轻，生怕惊扰到她，缓缓从身后贴了上去。

温热的胸膛稳稳贴上她微凉的后背，一双手臂轻柔环住她的腰肢，力道克制温柔，稳稳避开隆起的孕肚，只轻轻圈住她柔软的腰身。

完全贴合、全然守护的拥抱。

刚靠近，刘滔的身子几不可查地轻颤了一下，却没有躲，没有挣，更没有推开。

默认了他的靠近，也默认了他的温存。

沈砚鼻尖抵着她柔软的发顶，闻着她发丝清甜的洗发水香气，心底一片安稳澄澈。

外界全网炸裂的双热搜、漫天流言、吃瓜热议、舆论风暴，在此刻彻底被隔绝在外。

再多名利喧嚣、再多绯闻风波、再多旁人的揣测议论，都抵不过枕边人安稳温热的存在。

下巴轻轻抵在她的发旋，嗓音洗漱过后清冽干净，带着深夜独有的低哑温柔，贴着她耳畔轻轻呢喃。

“不气了好不好？”

语气软得不像话，全然是哄宠的姿态。

刘滔依旧背对着他，睫毛轻轻颤动，小嘴微微抿着，埋在枕头里，闷闷一声不吭。

还是别扭，还是有点小吃醋。

沈砚见状，手臂微微收紧，抱得更稳了些，温热的呼吸拂过她的耳廓，慢悠悠说着温柔的小情话，字字轻柔，句句真心。

“全世界再多人，再多旧往，再多纠葛。”

“我领证的人是你，我大婚的人是你，我护着的人是你。”

“给你盛大婚礼，给你名分安稳，给你余生归宿，给你腹中孩子一个完整的家。”

“从前的人，都是过往云烟。”

“往后的岁岁年年，朝朝暮暮，从头到尾，只有你一个刘滔。”

“别人再闹、再念、再不舍，都与我无关。”

他说得极慢，极真诚，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，全是落地踏实的心意。

“昨夜只是收尾的工作交代，仅此一次，绝无下次。”

“以后所有私会、所有独处、所有容易让人误会的场合，我全部避嫌。”

“不让你吃醋，不让你受委屈，不让你半夜对着手机看流言偷偷难过。”

温柔的情话一句句落在耳畔，温热绵长，熨帖人心。

刘滔紧绷了一整晚的心弦，被他这般耐心温柔的呢喃，彻底一寸寸软化。

心底残留的那点酸涩、别扭、醋意、不安，尽数被温柔填满，消散无形。

她终于不再僵硬，身子微微往后一靠，主动贴近他温热的怀抱，彻底卸下心防，安安稳稳窝在他怀里。

小小的、带着娇气的一声哼唧，算是彻底原谅。

沈砚感受到她的依赖，心底一暖，唇角勾起温柔的笑意，低头轻轻蹭了蹭她的发丝。

“我的小姑娘，怀宝宝已经很辛苦了。”

“以后只管安心养胎，安心拍戏，安心被我疼。”

“外面的风雨、舆论、风波，全部我来挡。”

静谧的主卧，暖灯柔和，红帐温柔，相拥的身影缱绻安稳。

刘滔听着他沉稳温柔的心跳声，听着他耳畔不停的软语温存，连日拍戏的疲惫、熬夜吃瓜的郁结、心底暗藏的不安，一点点尽数褪去。

眼皮越来越沉，困意汹涌而上。

她不再纠结热搜，不再介怀过往，不再胡思乱想。

她知道。

沈砚的人品、分寸、底线，从来不用旁人揣测，从来不用流言定义。

他嘴上温柔，行动坚定，心里给她的位置，永远独一无二、无人替代。

晚风穿窗，轻拂帘幔，室内安静得只剩两人平稳交织的呼吸声。

相拥相抱，情话渐歇，温存绵长。

两人就这般紧紧靠着彼此，卸下所有疲惫、所有纷扰、所有情绪，缓缓沉入安稳的睡梦。

窗外夜色深沉，山下全网依旧彻夜沸腾，热搜词条居高不下，风波余波不停。

可这一方新婚小屋里，岁月安稳，爱意绵长，无风雨，无猜忌，无隔阂。

一夜好眠，无梦无忧。

……

次日清晨。

秋日的第一缕晨光穿透薄雾，洒落半山别墅的落地窗，温柔铺满床铺。

天色清亮，风和气爽。

沈砚是最先醒的。

生物钟早已刻进骨子里，哪怕昨夜温存晚睡，依旧准时清晨苏醒。

怀里的刘滔还睡得香甜，眉眼温顺，呼吸均匀，小手轻轻抓着他胸前的衣襟，睡姿乖巧软糯，孕肚安稳起伏，安然无忧。

他没有动，静静俯身看了她几秒，眼底满是温柔宠溺。

轻轻抬手，小心翼翼拨开她贴在脸颊的碎发，动作轻得不能再轻，生怕惊醒熟睡的她。

待足片刻，他才极轻地松开怀抱，悄悄起身下床。

简单洗漱、换衣、吃罢清晨早餐。

没有沉溺温柔乡，没有因昨夜风波懈怠分毫。

褪去枕边温柔缱绻，再度换回华清学子沉稳自律的模样。

驱车离开半山别墅，穿过晨间薄雾，稳稳驶入百年华清校园。

清晨的校园朝气满满，林荫道上皆是步履匆匆、奔赴课堂与实验室的学子，书声朗朗，学风浓郁。

外界沸沸扬扬的明星绯闻、全网热搜、娱乐圈风波，在这里仿佛被彻底隔绝。

无人讨论，无人关注，无人喧嚣。

这里只有求知、钻研、深耕、求索。

上午课程结束，沈砚一如往常，准时走进国家级新材料重点实验室。

无尘大门开启，微凉洁净的空气扑面而来，仪器低鸣沉稳，实验室依旧是昨日严谨静谧的模样。

周启山教授早已抵达实验室，穿戴整齐实验服，正在操作台旁翻看最新的项目数据报表。

见沈砚准时抵达，神色沉稳、状态极佳、没有半分外界风波的浮躁懈怠，周启山眼底露出一抹赞许。

“来了。”

“老师。”沈砚恭敬颔首，步伐从容走入。

周启山放下报表，转身看向他，开门见山，直奔今日核心科研内容。

“今天不教基础器材，不做观摩学习。带你正式入局我们本年度的核心科研项目——2007级耐高温碳化硅陶瓷基复合材料改性研究。”

这句话落地，意味着沈砚彻底跨过新生观摩阶段，正式进入华清国家级重点材料科研攻坚项目。

碳化硅陶瓷基复合材料，是本世纪国内极度紧缺、严重被国外卡脖子的高端核心材料。

广泛应用于航空发动机热端部件、航天飞行器耐高温外壳、高端军工装备、极端工况工业设备。

耐高温、高强度、耐腐蚀、轻量化，性能远超传统合金材料。

但在2007年，国内制备工艺粗糙、改性技术薄弱、材料成品缺陷多、稳定性差，高端工艺长期被欧美垄断，完全依赖进口，是国内军工航天领域实打实的卡脖子难题。

也是周启山教授团队，本年度牵头攻坚的校级重点、国家级扶持科研项目。

周启山拿起桌面摆放的几块深浅、质感、致密度完全不同的碳化硅试样，递到沈砚手中。

“你先看。”

“这是传统工艺烧结的普通碳化硅试样，气孔多、致密性差、高温易开裂、韧性不足。”

“这是我们团队前期改良配方后的半成品试样，性能提升有限，依旧存在高温热稳定性不足的核心短板。”

“我们今年的研究核心，只有一个。”

周启山眼神专注沉稳，字字严谨。

“优化烧结气氛、调整升温梯度、改良前驱体浸渍工艺，提升碳化硅陶瓷基复合材料的高温韧性与热稳定性。”

“弥补国内现有工艺短板，缩小与国外高端制备技术的差距。”

不同于书本上空泛的理论知识，此刻摆在沈砚面前的，是国家工业实打实的短板，是科研一线最真实的攻坚难题，是2007年材料学界最迫切的研究方向。

沈砚指尖摩挲着粗糙的陶瓷试样，触感冰凉坚硬，心底瞬间清晰通透。

他前世深知，往后数十年，国产航空航天、高端制造的腾飞，根基全部建立在这一代基础材料科研人员的默默深耕之上。

07年的冷门深耕，是未来十年、二十年举国工业崛起的底气。

“看懂差距了？”周启山问道。

“看懂了。”沈砚点头，眼神笃定，“传统工艺升温过快、保温梯度不合理，晶粒生长杂乱，内部微孔缺陷无法闭合，高温受力极易产生裂纹，韧性短板致命。”

短短一句话，精准戳中核心问题。

周启山甚是满意。

“你的观察力和逻辑思维，远超同级学生。”

“今天开始，你正式辅助我负责低温段升温梯度优化与真空烧结变量对照组实验。”

“不需要你出突破性成果，大一新生，能精准控变量、稳操作、记准每一组原始数据、完成平行实验，就是最大的合格。”

“慢慢来，沉下心，坐得住冷板凳。”

“科研从来不是一蹴而就，是无数次重复、无数组数据、无数次试错堆出来的突破。”

“07年的基础深耕，就是未来国产材料破局的根基。”

“跟着我，扎扎实实把这个项目啃下来。”

“是，老师！”

实验室里中央空调维持着恒定的洁净室温，通风系统低低嗡鸣，各类检测仪器的指示灯明暗交替。

周启山教授站在实验台一侧，目光落在沈砚身上。无尘服包裹住身形，护目镜牢牢扣在眼眶，防静电手套把双手保护得严严实实。

面前的操作台整齐排布：前驱体树脂原料、碳化硅粉体、称量天平、玛瑙研钵、模具，一旁靠墙的位置，就是整套真空高温烧结炉，厚重的合金炉门紧闭，仪表盘上的温度、真空度刻度清晰醒目。

“我们今天做第一组对照实验。”周启山伸手点了点桌面上的配方记录册，“基础配方不变，碳化硅粉体与先驱体树脂配比固定，唯一变量，就是低温段的升温速率。”

“传统工艺为了赶进度，低温段升温太快，树脂分解的小分子气体来不及从坯体内部逸出，会在坯体内部憋出微小气孔。这些肉眼看不见的微孔，就是后续高温下开裂、韧性暴跌的根源。”

沈砚俯身，目光扫过记录本上已经写好的两组预设参数。

第一组：沿用实验室旧方案，低温段每分钟升温8℃；

第二组：新改良方案，低温段每分钟升温3℃，延长保温停留节点。

“老师，我先做粉体预处理。”

沈砚轻声开口，伸手取过称量勺，走到高精度电子天平前。

称量的动作稳而慢，每一份碳化硅粉体，都反复称量核对，误差严格控制在毫克级别。科研容不得半点马虎，多一点、少一点，整组实验全部作废。

称好粉体，倒入玛瑙研钵之中，他手持研杵，顺着圆周方向细细研磨。研磨不是蛮力碾压，而是匀速轻柔碾磨，把团聚结块的粉体打散，让颗粒粒度分布更加均匀。研磨的过程里，他时不时停下，拿起样品在强光下观察，确认没有大颗粒团聚，才继续下一步。

周启山站在一旁静静看着，没有插手。

大一新生，能沉下心做最枯燥的粉体研磨，已经胜过很多急于求成的学生。

研磨完毕，将粉体倒入烧杯，加入配比好的先驱体树脂，用玻璃棒缓慢搅拌。搅拌要顺着同一个方向，不能大力搅动带入气泡。乳白色的树脂包裹住灰黑色的碳化硅颗粒，慢慢形成均匀的浆料。

接下来是模压成型。

把混合好的浆料倒入石墨模具，放到压片机下。设定好压制压力，缓慢加压，保压一段时间，卸压脱模。

一块平整致密的生坯试样，从模具中脱出。

生坯质地偏软，还没有经过烧结，一碰就容易缺损。沈砚拿取的时候动作格外小心，指尖只碰试样的边缘，不敢挤压试样的正面。

“生坯做完，接下来要进行预排胶。”周启山提醒，“树脂里面的有机组分，必须在进入高温烧结之前尽可能排出。如果直接丢进高温炉，有机物瞬间汽化，坯体直接炸裂。”

沈砚点点头，将两块一模一样的生坯试样，分别标记上编号A、B。

A组，旧工艺升温方案；B组，改良低速升温方案。

他小心把两块试样平稳放入烧结炉的坩埚之中，关上厚重的合金炉门，旋紧密封卡扣。

接下来就是最关键的操作——设置烧结程序。

真空烧结炉的控制面板布满密密麻麻按键，温度曲线、真空度、保温时间、升降温速率，每一项都需要逐项输入。

沈砚指尖悬在按键上方，没有急于输入，回头看向周启山：“老师，我复述一遍参数。A组，室温到600℃，升温速率8℃每分钟；600℃保温两小时排胶；之后继续升温至1600℃，真空环境烧结，保温四小时，之后随炉自然冷却。”

“B组，室温到600℃，升温速率3℃每分钟，600℃保温三小时排胶；后续高温段参数和A组保持完全一致。”

“对，两组除了低温升温速率和排胶保温时长，其余全部条件保持一致，这样得出的数据才有对比意义。”周启山颔首。

沈砚认真敲击面板，一条条参数录入系统。每输入一项，就回头核对一遍记录本，防止手滑输错数字。

科研里一个按键的失误，就会毁掉一整天的实验。

参数设置完毕，确认炉门密封完好，炉内抽真空。

仪表盘上，真空度数值持续往下跳动，直到达到预设的高真空条件。

“启动烧结程序。”

随着沈砚按下启动键，烧结炉发出一阵轻微的机械运转声响。炉体开始缓缓升温。

实验室里没有什么惊心动魄的场面，只有仪器平稳运行的低鸣。

两块试样，将在炉内经历十几个小时的高温淬炼。

烧结不是短时间就能完成的，整套完整流程，要持续十四个小时以上。

沈砚退到一旁，拿出实验记录本，笔尖沙沙落下。

记录下实验启动时间、试样编号、全部工艺参数、真空初始数值，一笔一划写得工整清晰。

周启山靠在操作台边，看着他认真记录的模样，缓缓开口：“做这种复合材料，最忌讳心浮气躁。很多学生，总想着一次实验就得到完美样品。现实是，十次实验，八次都会出现缺陷。气孔、裂纹、变形、致密度不达标，都是家常便饭。”

“今天这一组，就算得到的数据不理想，也不是失败。能拿到真实的原始数据，就是收获。”

沈砚笔尖一顿，抬眼：“我明白，老师。材料改性，就是在无数组变量之间反复试错。”

“外界的喧嚣，不会干扰到这里。”周启山瞥了他一眼，显然也刷到了网上铺天盖地的热搜消息，却没有过多追问私事，只点到为止，“实验室是隔绝外界纷扰的地方。你在这里，就只需要盯着试样、盯着数据。”

沈砚微微点头。

手机早就调成静音放在储物柜，娱乐圈的绯闻、网上的谩骂、吃瓜网友的议论，全部隔绝在实验室大门之外。

此刻他眼里，只有烧结炉跳动的温度曲线，只有记录本上一行行待填的实验数据。

接下来的时间，不能一直守在炉前死等。

沈砚没有闲着，转身走到XRD衍射仪、扫描电镜的操作台旁。

他把上一批遗留下来的旧试样取出来，开始做预检测。

先做XRD物相分析，把试样放入样品台，关好舱门，启动设备。仪器开始采集衍射图谱，屏幕上慢慢浮现出一条条衍射峰曲线。

沈砚盯着屏幕，对照标准卡片，辨认碳化硅的特征峰，观察有没有杂相生成。

“这一批旧试样，烧结温度已经足够，但是出现了少量游离碳杂相。”沈砚指着图谱上一处微弱的小峰，“前驱体树脂裂解不完全，残留碳，会降低材料的高温抗氧化性能。”

周启山走过来细看图谱，赞许的点点头：“眼光很准。这也是我们要优化排胶工艺的原因。排胶不彻底，就会残留游离碳。”

时间一分一秒流逝。

烧结炉内温度稳步爬升，仪表盘上的数字不断跳动。

实验室的午后，阳光透过洁净的玻璃窗斜斜照进来，落在一排排试样、试剂瓶与精密仪器之上。

窗外校园里，有学生说笑路过，可实验室内部，只有笔尖书写、仪器运转的安静声响。

等到下午，烧结炉温度到达600℃，进入排胶保温阶段。

沈砚每隔一段时间，就过来查看一次炉体状态，记录实时真空度、炉内温度，确认没有异常波动。

这十几个小时的烧结，不能离开人完全不管。

一旦真空度异常下降、或者温度曲线出现跳变，就需要立刻处理，否则整炉样品直接报废。

傍晚时分，天色慢慢暗沉下来。

实验室其他同学陆续结束当日实验离开，偌大的实验室，只剩下沈砚与周启山两个人。

周启山看了看时间：“今天的保温阶段，你可以先回去休息。夜里的值守，我安排实验室值班的研究生过来盯炉。但你明天一早，必须准时过来。”

“试样出炉，冷却完成之后，第一时间就要做表征检测。称重、测致密度、做扫描电镜观察内部微观形貌，看两块试样内部气孔数量，对比两组工艺的差异。”

“是，老师。”沈砚合上实验记录本，把所有记录妥善收好。

他看向依旧在持续运行的真空烧结炉，炉体外壳已经透出淡淡的温热，里面两块试样，正在高温环境下静静发生物质的蜕变。

今天这一轮实验，只是万里长征的第一步。

一次对照，远远不足以得出结论。后续还要调整升温速率、调整保温时长、改变前驱体配比，做几十组平行实验，反复对比，才能摸到最优的工艺窗口。

走出实验室大门，外面的晚风带着秋日凉意。

手机解除静音，无数消息弹窗瞬间涌上来。公关团队的汇报、圈内朋友的问询、热搜依旧居高不下，网上的风波还在持续发酵。

可沈砚的心神，还停留在实验室的烧结炉、跳动的温度曲线、试样内部那些看不见的微孔缺陷之上。

一边是红尘俗世里的绯闻惊涛，一边是实验室中沉心钻研的冷板凳。

两重世界，在他身上泾渭分明。

他驱车驶离华清校园，往半山别墅回去。

心中已经在盘算明天一早，试样出炉之后，要如何拆解分析两组样品的差异。