第二十六章 洗
仗打完的第二天，城里到处都是伤号。
城北空地上支起了一排草棚，能躺的都躺在那儿。草棚不够用，有人就铺块破席睡在墙根下。太阳一出来，血腥味、药味、汗味和灶上的柴烟味全搅在一起，像把整片天都熏得发沉。我蹲在一个伤兵旁边，帮他把胳膊上的旧布解开。布和肉粘在一起，揭开时他“呃”了一声，牙咬得咯咯响。我手上没停，慢慢剥。那伤口翻着，红里泛白，像一张合不上的嘴。我拿清水冲了，再敷上捣烂的草药，用新布缠好。他看着我，眼里全是血丝，说不出话，只点头。
萧何从草棚那头过来，手里提着个药罐，往我这边一蹲。他脸色白得像在面缸里滚过，可手还是稳。他倒出一碗药汁，给那伤兵灌下去。药苦，那兵咽得直翻白眼，像被谁掐着脖子。萧何拍拍他肩膀，又去下一个。我跟着他，一个接一个，像在给一座破房子补漏。补了东边，西边又漏。天热起来，伤口容易发。萧何说，得盯着，别让发热。我“嗯”了一声，继续洗，继续缠。
吕禄也来了。他力气大，帮着抬人、搬水、劈柴。他光着膀子，肩上磨出两道红印，像被鞭子抽过。他干活时不说一句话，像头闷牛。有伤兵喊渴，他跑得比谁都快。我看了他一眼，他朝我摆摆手，意思没事。吕媭不敢来。我让她待在家里。她偷偷在巷口看过一眼，被那些血吓着了，回家做了一夜噩梦。
日头升到正头顶时，我靠在井边喝了口水。井水刚打上来，凉得透骨，从喉咙一直凉到脚后跟。我把碗递还给打水的老汉。他接过，又给我舀了一碗。我摇头。他硬塞，说姑娘忙了一晌，多喝些。我接了，慢慢喝完。水里有点沙，沉在碗底，像几粒碎金子。我把碗还了，继续往草棚走。
刘邦一直没露面。
夏侯婴说他在大帐里睡了大半天。马回来时，马背上全是泥，马蹄铁都掉了一只。刘邦下马后一直没说话，进了帐就再没出来。我经过大帐时，看见帘子半卷着，里面很暗。我停在门口，没进去。风从帘子缝里吹出来，带着股焦味。我站了站，转身走了。
天快黑时，萧何叫我。他站在城门下，仰头看城楼。我过去。他指了指上面。我抬头。刘邦不知什么时候上了城楼，一个人站在那儿，背对着我们。他换了一身干净衣裳，头发也重新扎过，可那背影看着比昨夜更旧。我看了萧何一眼。他点点头。我往台阶上走。
台阶一级一级，像爬一座小山。我走得很慢，鞋底被夜露沾湿，发出细微的响。到城头，风一下大了。我抓住墙垛，往他那边走。他没回头，只说：“你来了。”
我“嗯”了一声，站到他旁边。他手里捏着个东西，在指间慢慢转。我低头看。是一小块磨刀石，灰青色的，已经被他摸得发亮。他望着南边。那边已经全黑了，只有极远处有几粒星子，像是从地上溅上去的。风从南边来，灌进我袖口，凉。
“剑找不找？”我问。
他笑了一下：“剑算什么。人回来就行。”
说完，他把磨刀石往墙垛上一放。石头在风里纹丝不动，像长在了那儿。他看着那石头，像在决定什么。
“你恨不恨？”他忽然问。
“恨谁？”
“陈余。”他看向我，“他杀了你的人，烧了你的庄。”
我摇头：“我没庄。”
他愣了一下，又笑：“也对。你只有这个城。”
“我也不恨他。”我说。这是真话。我对陈余没有恨。我是恨这世道。恨它把人当草一样割，又当草一样烧。可世道太大了，大到不知从哪儿恨起。所以我不恨。我只想活着，让该活着的人也活着。
刘邦看着我，像在重新认一个人。夜风把他额前的头发吹起来，我看见他眼角那道血痕已经结痂，黑黑的一条，像画上去的。他伸出手，拍了下墙垛，动作很轻。然后他说：“陈余还会来。”
“我知道。”
“下一回，我不追了。我杀。”他说，声音轻得像在对风讲。
我点头。他忽然把磨刀石拿起来，递给我：“给你。回去磨磨你身上那把小匕首。萧何说，你一直带着。”
我接过。石头还带着他的温度，温乎乎的，像被太阳晒过。我握着，觉得这石头比它看起来重。我抬头看他。他摆摆手，又转身看南边去了。
我下城楼。风在身后追着，呜呜地响，像要把我从台阶上推下去。我抓着墙走，走得极稳。到了城下，我回头看。城头上那个人还站着，像一截被风吹黑的树。
夜里，我回到家。吕媭已经睡下。我打了盆水，坐在院里，把匕首拿出来，就着月光磨。磨刀声很细，像虫子在吃叶子。我磨几下，就沾点水。水珠子在石头上滚，亮晶晶的。匕首的刃渐渐白起来，像从黑夜里醒来。我拿拇指在刃上轻轻蹭了蹭。不疼。还没开。
又磨。一下，一下。月光从枣树上漏下来，斑斑点点的，落在我手上。我的手很稳，像不是自己的。磨到后来，我停住，把匕首翻过来。刃上映出我的半张脸，模模糊糊的，像隔着水。
我把刀插进鞘里，起身，把水泼到墙根。水渗得极快，只留下一片深色。我抬头看了看月亮。月亮很圆，白得像新纳的鞋底，把整个院子都照得清清楚楚。
天上有鸟飞过。我盯着那团黑影，看它从北边来，往南边去。它没叫。我也没出声。
第二天，天不亮，吕禄就来敲门。他说刘邦要见他。我问什么事。吕禄说，刘邦问他愿不愿去城西巡街，带一队人。吕禄说他想去。
我看着他。他挺着胸，像要去干一件天大的事。我点头，说：“去。把刀磨快。”
他笑了，露出一口白牙，转身就跑。我在门口站着，看他的影子在晨曦里弹跳，像匹撒欢的马驹。
我回屋，把身上沾了血的外衣洗了。水里浮起一层淡红，像晚霞。我搓着衣裳，搓得指节发红。水凉，凉得人清醒。我把衣裳拧干，抖开，晾在竹竿上。
太阳还没出来，天已经开始烫了。我站在衣裳旁边，看那点淡红的水顺着地流走。我想，过不了多久，天会更冷。冷了好。冷天里，血不那么容易流。
我抬起手，在衣摆上蹭了蹭。转身进了屋。吕媭还在睡，小脸红扑扑的。我看了她一眼，开始准备早饭。灶火一亮，屋里就有了活气。
锅里咕嘟咕嘟响。我往灶里添了把柴，火舌从灶眼里探出来，像在伸懒腰。我蹲着，看那火。火很暖，暖得让人想掉泪。我没掉。我只是又加了一把柴。
饭熟了。我去叫吕媭。她赖在床上不想起，我挠她脚心。她“咯咯”笑，钻进被子里不出来。我掀开被角，把一只热乎乎的饼塞进去。她“啊呜”一口咬住。
我看着她，笑了一下。
天光从窗缝里挤进来，把她的头发照成金黄的。我忽然觉得，这样的早晨，真好。就算陈余还会来，就算风还会冷，可这口饼是热的，这个笑是真的。
我抬头，望向窗外。院子里，那件洗过的衣裳在风里轻轻摇晃，像一面小小的旗。
