第二十七章 贼
过了几天，粮库少粮了。
不是大数。每次少半斗，有时候一升。管库的老吏记性极好，几斤几两都在心里钉着。他搓着手指头在我面前比划，说昨儿点了三遍，今早出库一过秤，短了。我信他。这老吏在粮库蹲了半辈子，粮食比儿女还亲。
萧何正忙城里编户的事，抽不开身。我让他别管，我自己看。
当天夜里，我没回家。粮库西北角有间放杂物的偏房，我搬了捆干草进去，铺平，裹了条旧毡子坐着。屋子里黑得发稠，只有墙上一方小窗，透进来半片月光。我面朝门，背靠墙，怀里抱着匕首。夜里冷，草里有虫叫，一声长一声短，像在互相唤魂。
头半夜，没动静。
我打了几回盹，每次都是刚合眼又惊醒。后颈僵硬得厉害，像被一根木棍撑着。我换了个姿势，把腿伸直。干草窸窣响，像有东西在爬。我屏息听了听，又没了。
后半夜，来人了。
很轻。脚踩在碎砖上，碎砖“咔”地响了一下，又没了。我睁圆了眼。月光从小窗漏进来，在地上铺了薄薄一层银。一个影子从门口过去了，极快，像片会跑的黑布。我没动。听。那人在墙外停了一会儿，然后去了库房后面。
我起身，贴着墙走，鞋底蹭着地，不发出声。后墙那儿有一扇气窗，用木条钉着。前些日子我发现有根木条松了，当时没管。现在那木条已经歪在一边，露出个半尺宽的缝，像一张悄悄张开的嘴。
人影从那儿钻了进来。
他先是在地上趴了一会儿，像在听声。然后慢慢爬向最里侧的一排麻袋。那里堆的是上等粟米，新收的，香味最重。他摸到一袋，掏出个什么东西在袋底一划。米流出来，沙沙响，像水从高处往低处跑。他用一个布袋接着，动作极麻利，像练过无数遍。
我等米装了大半袋，才走过去。
“这米，甜吗？”我站在他身后，问。
他一僵，慢慢转过头。月光从气窗照进来，落在他半边脸上。是个半大孩子，十五六岁，脸上有泥，眼珠子黑亮。他认出了我，嘴张了张，没发出声。布袋还攥在手里，口子朝上，米撒了一地。
“谁让你来的？”我问。
他不说话，只往后退。退到墙根，无路可退了。他像只被堵进死角的野猫，弓着背，喉咙里“嗬嗬”地响。我往前走了一步。他忽然跪下来，头往地上磕，磕得“咚咚”响。
“大姑娘饶命！我娘快饿死了！我……我没办法……”
他磕得狠，额头上很快渗了血。我蹲下来，和他平齐。他抬起头，满脸是泪。那泪混着泥，流成了两条黑线。我看了他一会儿，从他手里把布袋拿过来，把米倒回破口，又把那根松动的木条重新卡好。
“你住哪儿？”我问。
“城东……刘家巷后头。我爹上月被抓了壮丁，没回来。我娘病着。”他说得急，像怕说慢了就会被杀。
我站起来，去取了个小袋，装了两升粗粟，递给他。他不敢接。我塞进他怀里。他傻了，抱着粮袋，像抱着团火。
“走。”我侧开身。
他爬起来，慌慌张张往那口子钻。钻到一半，又回头，膝盖一弯又要跪。我拽住他胳膊，把他提起来。他轻得像把柴。我在黑暗里看着他。他的眼睛极亮，像两粒星。
“以后别做贼。”我说。
他“哎”了一声，从口子钻出去，消失在夜幕里。
第二天一早，我找到萧何，把事跟他说了。他正在喝茶，听完放下碗，看我的眼神像看一株不按季节开的花。
“你放他走了？”他问。
“放了。”我说，“赔了几升粮。从我自己的份里扣。”
他乐了，摇着头笑：“你这哪里是抓贼，是给自己请了个菩萨。”
我也笑了一下。两人在廊下站了会儿。天阴着，风里带着湿气，像要下雨。萧何把茶碗慢慢转了两圈，说：“陈余的人，确实混进城了几个。你夜里别再去粮库了。那孩子若还来，叫人跟一跟，看他和谁说话。”
我点头。
过了两天，那孩子又出现了。不是夜里，是大白天。他站在巷口，怀里抱着两个野柿子，用衣角兜着，看见我，脸涨得通红，把柿子往我手里一塞就跑。我低头看，柿子是青的，硬邦邦。吕媭乐坏了，拿在手里玩了半天，最后摆在窗台上，说要等它变软。
日子像那两颗青柿子，硬，涩，可到底还在长。
天一天比一天冷。我手上的茧也一天比一天厚。白天在粮库和铺子之间跑，晚上回家做鞋。吕媭的脚又长了，旧鞋顶得厉害。我给她纳了双新鞋，底子加了层厚布。她穿上，在院里来来回回地跑，像要飞起来。吕公靠在廊下看着，忽然说：“等她这双鞋穿破了，城里该安生了。”
我顺着他的话说：“那让日子快点过。”
他笑了，用竹杖轻轻敲了下地：“日子这东西，快不得。一快，就漏。”
风从枣树上过去，又落下一批叶子。我仰头看。树梢上已经没剩几片了，光秃秃的，像老人露出的头皮。那根被火熏黑的枝子还在，焦着，可别的枝子上已经冒了新芽，小小的，嫩得发黄。我看了很久。
吕媭穿着新鞋，在落叶里踩来踩去，把干叶子踩得“咔嚓咔嚓”响。那声音脆，像在嚼糖。我蹲下来，抓了一把叶子，往上一扬。叶子飞起来，又落下去。吕媭“咯咯”笑着，也抓了一把，撒了我一头。
她的笑把整个院子都叫亮了。吕禄正从外头回来，手里提着块猪肉，用荷叶包着。他“嘿”了一声，说今晚开荤。吕媭“嗷”地扑过去，围着他转圈。我坐在地上，看他们闹。
天暗得早了。风把笑声吹得时远时近，像从别人家里传出来的。我站起来，拍了拍衣裳。手心里全是叶子的土。我走到水缸边，舀水洗手。水凉得刺骨，我的手指在水里慢慢变红。我用力搓，搓得发疼。然后甩干，往围裙上一擦。
夜里，我坐在灯下缝补。吕媭已经睡了，吕禄在院里磨刀。磨刀声一阵阵，像给这夜磨着边。我缝了一会儿，针鼻在灯下反光，亮得像粒星。我忽然想起那个偷粮的孩子。他抱粮回去，他娘是不是喝上了热粥？
灯花“啪”地爆了一下。我拿针拨了拨。火又亮起来，把屋子照得一颤一颤的。我抬头看窗外。月亮小得只剩一道钩，勾着天边一片薄云。风从远外吹来，带着烧草的气味。有人家在煮饭，柴烟升起来，和夜色搅在一起，分不清哪是烟，哪是雾。
我闭了闭眼。
活着，就是这么回事。一口饭，一双鞋，一屋子暖不起来的冷。可人总得往前挪。挪一寸，是一寸。
