第二十八章 风冷
天冷得比往年早。
才入十月，风就硬了。从北边刮过来，像刀子贴着皮肉走。城里的树叶几乎掉光了，只剩下几棵老槐还挂着零零碎碎的黄，风一过，哗啦啦往下砸，像下了一场薄雪。我把家里的厚衣裳都翻出来，拍了灰，搭在院里晒。吕媭的夹袄短了，露出半截手腕。我找了几块旧布，在袖口上接了一段。针脚不细，但密实。她穿上直乐，说像戴了两只花套袖。
我在城里走了一圈。卖柴的多了，卖炭的贵了，街口的铁匠铺天天冒火星子，“叮叮当当”从早响到晚。打铁的是个矮壮汉子，姓姜，脸上常年烟灰，像从煤堆里刨出来的。他正在给人打一口锅。那锅还没成形，红通通的，像块刚从火里捞出来的太阳。我蹲在门口看了会儿，风吹得火星往我这边飞，有几粒溅在袖子上，烫出几个小黑点。我拍了拍，没当回事。
“姜叔，刀能修吗？”我把自己那把匕首拿出来。
他接过去，对着天光翻来覆去地看，用大拇指在刃上轻轻一刮，又拿小锤子在刀柄处敲了敲。他抬头看我，眼神像在给刀称重：“是把好刀。刃口卷了两个地方，我给你重新打一打。天黑来取。”
我点头，又问：“会打短剑吗？”
他眯起眼：“会，慢。打出来不便宜。”
“不用快，够用就行。”我把手臂比了比，“这么长。”
他“嘿嘿”一笑，点头应下。我留了半斗粟米当定金，转身走了。风把身后的火星子扬起来，像一群乱飞的小红虫。
北城那边，樊哙正带人往城垛上运滚石。石头是从西河叉滩上捡的，大小不一，大的两人抬，小的一人抱。吕禄也在。他赤着上身，汗从后背流下来，在冷风里冒着白气。我走近，他“哎”了一声，把石头往下一放，石头上湿漉漉的，混着河泥。他拿手背抹了把脸，冲我乐。我递给他一块干饼。他接过去，三口嚼完，又去搬下一块。我看着他后背上那些旧疤新痕，像一张乱七八糟的地图。这世道，把人的身子也当成了石头。
萧何坐在城门边的棚子里，面前摊着几张帛书，不知道在看什么。我过去坐下。他抬头，把其中一张推给我。上面歪歪扭扭画着几处记号，像是南边的地形。我细细看。圈是庄，叉是林，三角是渡口。我的手指停在三角上。
“陈余在泗水南岸。”萧何说，“有渡船，不多，夜里才动。”
“他把渡口封了？”我问。
“没封。他在等天再冷些，河水结上薄冰，马就能过。”萧何用笔杆点了点渡口，“他的马多，可粮食不多。熬不过腊月。”
“所以他一定会来。”我接话。
“对。在冰最厚的那几天。”他抬头看天，天灰着，像一面洗不净的旧锣。我把手拢进袖子里，又把那卷帛书推回去。我知道他给我看这个，是让我心里有数。他这人，总把最坏的事提前摆在你面前，像把刀摊开让你看，然后才说，别怕。
夜里，我提着油灯去铁匠铺取刀。姜铁匠还在忙。那口锅已经打好了，端端正正地挂在墙上，新得发亮。我的匕首放在旁边，刃口修得极利。他拿块皮子裹了，递给我。我又看了几把现成的短剑。有一把三尺来长，剑身窄，剑柄用粗布缠着。我提起来，不重，刚好。姜铁匠说：“这剑是给东村猎户打的，他还没来取。你要急，就先拿去。”我摇头，说等。他笑，说那再等半月。
半月，能打出一把好剑。
我把匕首插回腰间，裹紧衣裳往回走。街上已经没几个人。风呜呜地穿过空巷，把地上的干叶子推着跑，像一群黄鼠狼。我把油灯往地上照，火苗在风里拉成一条线。我的影子在墙上晃，一下高一下低，像要从我身体里挣出去。
走到家，我先进屋看吕媭。她蜷在被子里，小脸暖得红扑扑的。我把她露在被子外的脚丫子塞回去。她嘟囔了句什么，翻个身又睡了。我在她床边坐了一小会儿，听她呼吸。她的呼吸很轻，像一片叶在风里起落。我给她把被角按死，吹了灯。
吕公还没睡。他坐在堂屋，就着一盏小灯翻竹简。我进去，他抬眼看我，让我坐。我坐下，把铁匠打剑的事跟他说了。他点点头：“缺什么，跟家里说。兵器这东西，用着趁手比什么都强。”
他放下竹简，端起手边的水杯喝了口，又慢慢说：“刘邦今天来过了。他说等打完陈余，想让吕禄带一路人。吕禄那孩子，冲劲有，可毛躁。你以后多提点他。”
我“嗯”了一声。堂屋很静，灯花轻轻跳。我看着他。他瘦得厉害，可眼睛还是亮的。他一只手按在竹简上，骨节突出，像几块被水冲得很远的石头。我忽然想说些让他放心的话。可话到嘴边，又觉得轻了。
“爹。”我最后只说，“天冷了，火盆别省。”
他笑了，摆摆手：“去吧。你比我还啰嗦。”
我起身回屋。夜风从窗缝里挤进来，凉飕飕的。我躺下，把被子拉到胸口。外头的风一阵紧过一阵，像有什么东西在天边赶路。我望着黑漆漆的房梁，听风从枣树上刮过。那声音一阵一阵，像无数只手在摇，在拍，在催。
我把眼睛闭上。眼前浮现出那柄还没打好的短剑，红通通的，从炉火里慢慢现出形。它是新的，还没沾过血。我忽然不想它沾血。
可这世道，哪有不沾血的铁。
风又起了，像在回答。
