第三十一章 夜还长
到家时，我浑身是血。
娘一开门，脸就白了。她没叫，只咬着唇，把我拉进屋，转身去烧水。吕媭从里屋探出头，我别过脸，不让她看。吕禄把我扶到灶房，拿个矮凳让我坐下。我坐下去，腿像断了似的，使不上劲。手还攥着剑，指头掰都掰不开。吕禄一点一点给我掰，说“松开，松开”。那剑柄的粗麻布已经被血浸透，腻腻的，像握着一把泥。
水烧好了。娘端着盆进来，把巾子打湿，给我擦脸。水是烫的，擦在脸上像揭一层皮。我躲了下。她按住我后脑勺，不让我动。我由着她。她的动作很轻，像擦什么怕碎的东西。我闭着眼，闻见血味混着水汽，热烘烘的，直往鼻子里钻。那味又腥又甜，像把整条河都煮开了。
“衣裳脱了。”她说。
我睁开眼。她站在我面前，手里拿着套干净衣裳。我慢慢解扣子。血已经干透了，布料和皮肉粘在一起，脱的时候“嗤啦”响。我龇着牙，没出声。娘的眼圈一下子红了，像要哭，又硬憋着。她拿巾子给我擦身上。水换了两回，水面上浮着红丝，像晚霞碎了。
吕禄守在门外，像尊黑塔。吕媭在里屋叫：“姐——”我应了声：“没事，你睡。”她“哦”了一声，再没动静。等她呼吸匀了，我才把剑放进水盆里洗。血在水里化开，像朵墨花慢慢散。我用指甲抠掉剑鞘缝里的泥。剑刃上有两个小豁口，不深，但留下了。
这一夜，我睡得很沉。
醒来时，太阳已经升得老高。光线从窗缝里打进来，白花花的，刺得人流泪。我坐起来，浑身疼。胳膊、腰、后背、大腿，没一处不酸。像被人装在布袋里摔了一整夜。我龇着牙下了地。吕媭在院里捡枣，哼着歌。我扶着门框看她。她转头冲我笑：“姐，你看，又有枣了！”她把衣兜翻给我看，里面躺着几颗红透了的小枣，圆鼓鼓的，像几粒珠宝。
我走过去，从她兜里拿了一颗，放进嘴里。甜。那种甜，和血味隔了一夜，反倒更真了。我摸摸她的头。她眯起眼，像只被太阳晒化的猫。
上午，我去了城门口。
昨晚的战场已经收拾过。血被土盖了一层，但仍看得出痕迹。有些地方像泼了黑汤，苍蝇嗡嗡地绕。几根断矛插在土里，像长出的铁枝。有人蹲在地上捡箭。捡到好的就往身后竹篓里扔，捡到断的，就丢进一旁的火堆里。火烧得不大，冒着青烟。我站在门口，风把烟吹过来，呛得我眯了眼。
萧何正站在门洞下，和两个木匠看城门。昨夜城门没破，但门板被撞出几道裂缝，最大的那根门杠也弯了。他们商量着怎么补。我过去。萧何看见我，点点头，又把目光转回门上。他的声音很干，像一整天没喝水。
“门得再裹一层铁皮。城头上也得加几面木盾。”他对木匠说。那两人应下，走了。
“昨晚死了多少？”我低声问。
“咱们的人，十一个。”他说，顿了顿，又补一句，“三个是城里的。守门那个，姓丁，娶媳妇才半年。”
我别开脸。城门外，一个披麻的妇人正由人扶着走，两条腿像棉花做的。我认出来，是城东卖菜家的小媳妇。她男人在城门口当兵。我看着她慢慢消失在巷子那头。风把她哭声扯过来，断断续续，像被谁剪碎了。我听着，脚步没动。
“陈余死了没有？”我过一会儿才问。
“没有。过了河的人里没他。他留在对岸。”萧何摇头，“这人像泥鳅，总在最后头缩着。”
我“嗯”了一声。
“但这一仗，他伤了元气。”萧何从袖中摸出个小布包，打开，是几片碎冰。我正疑惑，他拿到光下，那冰片里竟封着点红。是血冻。我一下明白了。他把布包收回去，声音低下来：“河面留了血，城下留了人。陈余的人心，散了一半。”
我点头。冷风灌进来，我咳嗽了两声。萧何看向我：“你昨晚动了剑？”
“嗯。”我没多解释。
他叹了口气，像把什么重的东西轻轻放下。他让我回去歇。我没拒绝。临走时，他忽然说：“刘邦也问起你。我跟他说你没事。”
我“哦”了一声，往家走。
路上，我经过那家卖菜摊子。摊还摆着，萝卜、芥菜码得整整齐齐，像没人动过。她不在。我站了会儿，从怀里摸出几个铜钱，放在菜筐边，拿了一小把青菜。我知道这钱没人会收。可我得给。不为别的，就为那媳妇哭的那一路。
回到家，我把菜洗了。水凉，凉得手指发木。我慢慢洗，把泥都搓掉。吕媭凑过来，也要洗。我让她别碰冷水。她噘嘴。我拿根菜叶递给她，让她去喂鸡。她乐颠颠地跑了。我蹲在水缸边，看水里漂着几片碎叶。它们转来转去，像找不到岸。
日子还得过。米要淘，菜要切，柴要劈，门要关。我把菜切了，和米一起下锅。灶火上来，锅盖“咕嘟咕嘟”响，热气从锅沿钻出来，模糊了眼前的一切。我坐在小凳上，往灶眼里添柴。火光照着我的脸，暖得发烫。我忽然想，昨夜那些回不来的人，再也不会坐在这样的火前了。
可火还是烧着。它不等谁。
饭好了。吕媭一口接一口，吃得香。吕公吃得少，汤倒喝了半碗。我吃了几口，放下筷子。吕公看我，像要问什么。我摇摇头。他就没问。饭后，吕公去廊下晒太阳。吕禄回来了，浑身是汗，说又搬了一天石头。我给他热了饭。他呼噜呼噜吃得极快，像把碗都要吞下去。吃完，他倒了碗水，一口喝干，抹嘴说：“今晚我不回来。城北当值。”
我“嗯”了一声，送他到门口。夕阳正往下掉，把巷子染成橘红。他走出去几步，又回头，朝我挥挥手。我站着看。他的影子被拉得老长，像另一个人跟在他身后。
我关了门。院子里一下子静了。枣树光秃秃的，只有最高处还挂着几颗干枣，像小灯笼。我靠在门上，听着风从巷口慢慢走过来。它穿过院墙，穿过枣树，穿过我的头发，往南去了。
天黑了。星子一颗接一颗地冒出来。我仰头。那星星亮得发冷，像被冻在天上。我呵了口白气，转身回屋。
夜还长。可我不怕了。
