林盏是被冻醒的。
后背一阵阵发凉。她下意识去拽被子，手抓了一把毛茸茸的东西，才猛地想起来——没有被子。没有床。没有出租屋。没有年糕踩在她胸口。
她睁着眼睛，在黑暗里躺了很久。石屋里的火早灭了，只剩几块暗红色的炭在灰烬里一明一灭，像谁的呼吸。四周又冷又静。静得她听得见自己的心跳声，“咚、咚、咚”，闷闷地撞着耳膜。
她慢慢坐起来。身下的兽毛很软，可她的骨头还是疼。到处都疼。尤其是腰和背。昨晚她是蜷着睡的，跟只被踩了尾巴的虾一样。现在一伸腿，关节“咔咔”响。
她扶着墙站起来。石壁凉得刺手。她缩回手，又冷得没处放，只能往自己身上搓。搓了两下，发现胳膊上也全是鸡皮疙瘩。
苍不在。
林盏在石屋里走了一圈。这地方大得吓人，像个凿空的山肚子。石壁高得看不到顶，黑乎乎的，只有几道从高处缝隙漏下来的光，像几条细长的白线，把空气里的灰尘照得发亮。她仰着头走了几步，转了个圈，越看越觉得自己像钻进了一口井。
井底，一只小虫子。
她走到门口。两扇石门半掩着，中间有条缝。她凑过去，扒着门缝往外看。外头是个小院子，没铺石板，就是夯实的土。再远一点，是几棵她认不出的树，叶子大得跟脸盆一样。天还是灰的，风吹得树叶子“哗啦啦”响。空气里带着一股凉丝丝的潮气，像要下雨。
她想出去。
可她的手还没推门，就听见身后“砰”的一声闷响。
林盏吓得一哆嗦，猛地转身。
苍站在屋子最里侧。她刚才没看见他。他可能是从另一个门进来的。他浑身带着风，披风上还沾着碎草屑。手里拎着一只什么猎物，看不清楚，灰扑扑的一团，还滴着血。血珠子顺着他的手往下淌，在地上砸出一小片暗红。
他的黑眼睛扫过她，停了一秒。
林盏贴着石门，没动。她不知道自己为什么要躲。就是本能。像看见一头大型犬，再温顺，你也得先站住别跑。
苍没理她。他走到火堆旁，把手里的东西“啪”地扔在地上。是只野兔。个头很大，毛色灰黄，后腿还在抽。他蹲下来，抽出一把骨刀，开始剥皮。动作又快又稳，像在做一件做过几千遍的事。刀尖从后腿划开，皮肉分离的声音“嗤嗤”地响。
林盏转过头。胃里翻了一下。
她想起烧烤摊。想起超市里切好的鸡胸肉。想起年糕的猫粮。想起自己每次炒肉时，都要戴一次性手套，怕沾了生肉的腥气。
她现在连手套都没有。
苍很快把肉处理好了。他切了几块最嫩的，放在一片石板上。然后从兜里摸出几颗浆果，也是洗过的，红红紫紫的，放在石板边缘。他端着石板走过来，放在林盏脚边。然后退了两步，看着她。
“吃。”
林盏低头看着那堆肉。粉红色的，还带着血丝。没有盐。没有火。就是生肉。新鲜得还在轻微地跳。
她的胃终于忍不住了。她弯下腰，“哇”地一声干呕出来。没吐出什么，只有酸水。她撑着门，额头上的汗一层一层往外冒。眼窝发酸，鼻子里全是那股生肉混着松木的气味。
苍没动。
林盏抹了一把嘴，抬起头看他。他站在那里，像一堵沉默的墙。黑眼睛里没有生气，也没有慌乱。只是看着她。像在看一只不肯吃东西的小东西，不知道该怎么哄。
“我不吃生的。”林盏的声音在抖，但她逼着自己说，“我要烤熟的。用火。你……你帮我烤一下。行吗？”
苍听懂了。至少她希望他听懂了。他低头看了看石板，又抬头看了看她。然后他转身，从火堆里拨出几块烧红的炭，把肉串在树枝上，架到火上烤了起来。
肉在火上“滋滋”响。油滴到炭上，腾起一阵白烟。林盏盯着那串肉，眼泪又掉下来。她别过脸去，用袖子擦了擦。她不知道自己在哭什么。就是忽然觉得，这个连烤熟东西都要她一个字一个字教的世界，太他妈远了。
肉烤好了。苍把肉从火上取下来，用刀切成小块，放在石板上。然后他做了一个让林盏脑子“嗡”了一下的动作。
他拿起一块肉，放进嘴里。嚼了嚼。
然后吐出来，放在掌心，递到她面前。
“吃。”他说。
林盏看着那只摊开的大手。掌心上，那团被嚼碎的肉还冒着热气。湿乎乎的。她甚至能看见上面沾着的他的唾液，在火光的映照下，亮晶晶的。
“我不吃你嚼过的东西。”她的声音一下子尖了。
苍微微侧了侧头。像在困惑。他收回手，又拿起另一块肉，放进嘴里。这次他没有嚼。他只是把肉含了一会儿，然后拿出来，放在石板上。像在确认温度。
“这样。”他说，“不烫。”
林盏呆住了。
他是在试温度。像她以前给年糕试猫粮时，会先用手背碰一碰，怕烫了它。
她的眼泪像开了闸一样，怎么都止不住。她捂住脸，整个人慢慢蹲了下去。肩膀一抽一抽的，却哭不出声。所有的声音都堵在胸腔里，撞得她肋骨生疼。
苍也蹲了下来。他的影子将她整个人罩住。他伸出手，犹犹豫豫地，落在她背上。那手又大又重，可落下来的时候，轻极了。像一片羽毛，小心翼翼地按着她。
“不哭。”他说。
林盏哭得更凶了。
她一边哭一边抬头。透过指缝，她看见苍的脸。他的眉头皱着，像在忍受什么他不明白的痛苦。他的黑眼睛里，映着火光，也映着她。那么小的一团，缩在他脚边，抖得不成样子。
“林盏。”他忽然叫了她的名字。咬字还是怪，但认认真真的。
林盏愣住了。
“林盏。”他又叫了一遍，像是在确认，“不哭。”
林盏放下手，仰着脸看他。眼泪糊了一脸，头发贴在额头上，狼狈得要死。可她看见，苍的嘴唇很轻地动了一下。像想笑，又不会笑。
“你叫我的时候……”她的声音哑得不成样子，“像人。”
苍没听懂。他只是把掌心那块肉又往前送了送。
“吃。不冷。”
林盏看着那块肉。嚼碎的，湿乎乎的。她忽然不觉得恶心了。她伸出双手，从他掌心里捧起那团肉。很小的一口。她慢慢放进嘴里。嚼了两下。咽下去。
咸的。混着她自己的眼泪。
苍看着她吃下去，尾巴从身后轻轻晃了一下。林盏看见了。他的尾巴。黑色的，蓬松的，从披风下露出来，像一条毛茸茸的蛇，正欢快地拍着地面。
他高兴了。
林盏又吃了一块。她低着头，一口一口地吃，把那些肉全吃了。浆果也吃了。酸的，带着点涩。她全咽了。吃得胃里发涨，吃得眼泪和食物一起往肚子里沉。
吃饱了。她靠在石壁上，半眯着眼。外头的天更暗了。风从门缝里灌进来，凉飕飕的。苍不知什么时候在她旁边坐了下来。他太大了。坐着也像一面墙，把风都挡了大半。
林盏偏过头看他。他的侧脸被残火映得发亮，睫毛落下一小片阴影。他没有看她。他盯着门外的天，不知道在想什么。
“苍。”她喊他。
他转过头。
“你能送我回去吗？”她问。
苍看着她。黑眼睛沉沉的，像两口井。
“回哪里？”他问。
“回我家。”林盏说，“回我来的地方。”
苍沉默了一会儿。然后他摇了摇头。
“没有。”他说，“这里就是你的家。”
林盏的心“噗通”一下，像被谁按进了冰水里。她张了张嘴，想说很多话。可最后只挤出一句，轻得她自己都听不见：
“可我想回家。”
苍没再说话。他只是把手伸过来，展开。掌心里，放着一颗浆果。红得发黑，像一颗心。
林盏没接。
她把头转了回去，盯着门外的夜。风还在吹。树叶子还在响。远处的山黑沉沉的，像一头伏在地上的巨兽。
她忽然觉得，自己可能真的，再也回不去了。
