第三十六章 等
消息像雪片一样往城里落。
一会儿有人说刘邦从西边绕上去了，一会儿又说陈余往南跑了。我站在城门边，手里攥着一把不知道什么时候塞进掌心的草叶子，已经被我揉成了碎末。风一起，碎末被吹得满天都是，像一小群碎虫子，往北边飞。
我没走远。城里的兵少了一半，剩下的都在城头上站着。有几个上了年纪的，抱着矛，缩在墙垛后面，脸冻得发青。我让人烧了几锅姜汤，沿着城墙根送过去。汤不浓，但热。有人喝一口，说：“这比酒还管用。”我笑了笑，继续往前走。木勺子在大铁锅里搅，舀起一勺，倒进一只只缺了口的陶碗里。热汽扑到脸上，湿乎乎的，像用热巾子给脸做了一遍。我闻着姜味，心慢慢定下来。手不抖了。
天黑了。北边山里的火还没灭。
我站在城头，远远地看着。那火小下去了，只剩一条暗红的线，沿山脊爬着，像道不肯合上的伤。有风从火那里来，带着烟，带着土，还带着一种说不清的焦香。我忽然饿了。从怀里掏出半块冷饼，嚼了两口。饼太干，像在嚼墙皮。我拿姜汤往下送。一口热汤，一口冷饼，胃里就暖了，像有只小手在里头搓。
萧何也上来了。他走得很慢，靴子上全是泥，像拖了一路。他站在我旁边，不说话，只望着北边。他的侧脸被火把一照，线条比往日深，像刻进夜里。过了会儿，他问：“怕不怕？”
“怕。”我还是这句。
他轻轻“嗯”了一声。我们并排站着。风呜呜地吹。我把自己那半块饼掰了一半，递给他。他看了我一眼，接过去，吃了。他吃得更慢，像在数那上头有几粒芝麻。
后半夜，火彻底灭了。
山和天糊在一起，什么都看不见。城上的人都不出声。只有火把“噼啪”地响。我困得厉害，眼皮像灌了铅，可不敢下去。我靠着墙，把剑抱在怀里。剑冷，隔着衣裳都能觉出来。我把它挪开，又挪回来。冷就冷吧。醒着总比睡着强。
天快亮时，北边来了蹄声。
一匹马，两匹马，接着是一小队人。城上的人“呼啦”全站起来了。有人张弓，有人把火把举高。我眯起眼。最前头那匹马跑得很急，马上的人伏着身子。再近些，我看清了。是夏侯婴。他手里举着一样东西，在晨光里一颠一颠，像面小旗。
“开门！”他喊，嗓子裂得像破锣，“快开门！陈余死了！”
城上先是静了一瞬。然后不知谁“嗷”地吼了一嗓子。接着所有人都叫起来，像把憋了一夜的气全放了出来。有人把帽子往天上扔，有人抱在一起。那声音大得吓人，城楼都在震。我站在那声音里，有点恍惚。火把的光在眼前晃来晃去，像满天的星都坠到了城头上。我被人拍了几下。有人喊我“大姑娘”。我点头，笑了一下。那笑是飘的。
城门“轰”地开了。
夏侯婴冲进来，手里的东西往地上一扔。那东西滚了两圈，停住。是把断枪。枪头上串着个黑乎乎的铁牌，上刻“陈”字。我认出来，那是在陈余剑上见过的。我不由自主地往后退了半步。人群呼啦围上去，喊声震天。我退到墙根，背抵着墙，慢慢吐出一口长气。
萧何站在人群外，没动。他看着我，像在问：信吗？
我摇了摇头。
不是不信。是不敢。这世上，死要见尸。一个铁牌，不够。
天光大亮时，刘邦回来了。
他走得很慢。马是牵着的。他走在前头，后头抬着几副担架。没有欢呼。城里的人站在路边，安安静静地看。他脸上很脏，胡茬上沾着灰，眼底有血丝。他经过我面前时，停下。我没说话。他看了看我，又看看城门口围着的人，低声说：“陈余死了。”
“尸呢？”我问。
“山崖下。烧塌了半截。”他顿了顿，“我亲眼看见他掉下去。”
他声音很稳，像在说一袋粮。我看着他。他的嘴唇干裂，像两道旧疤。我忽然伸手，从袖子里掏出一个小布包，打开，里面是几片干姜。我递过去。他先是一愣，然后接过，丢进嘴里一片。他嚼得慢，像在嚼一块硬肉。
“谢了。”他说，又朝前走。
我站在路边，看队伍过去。人不多，可每个人都像从土里刨出来的。有人胳膊吊着，有人被扶着，有人躺在担架里，也不知道还喘不喘。路两旁的人默默跟上。没有人说话。只有脚步和轮子压过路面的声。太阳从城门那头照进来，黄蒙蒙的，把这一切都涂得像旧帛画。
我回了家。
吕媭在院里用冰块摆成个小房子，正往房顶上放一根树枝。我进门，她跑过来。我弯腰把她抱起来。她搂着我脖子，说：“姐，你怎么一嘴灰？”我用袖子擦了下脸，笑。她也跟着笑。吕公站在廊下，我冲他点头。他闭了一下眼，像把什么从心里放下了。
我烧了热水，洗脸，洗手，洗脚。水从黑变灰，又变清。我坐在矮凳上，看水盆里自己的脸。那张脸瘦，黄，可眼睛没散。我伸手把水搅碎。脸散了，又慢慢合回来。
我听见吕媭在外头哼歌。调子还是那支大雁。我跟着在心里哼。哼着哼着，泪就下来了。不多，只两滴，落在水盆里，“啪”“啪”两下。
我拿手背擦了。脸热起来。
太阳越升越高。院子里亮堂堂的。吕媭还在唱。她的声音像从很远的春天里飘来的，又轻又软。我闭上眼，像泡在这声音里。
陈余死了。
我知道，这仗还没完。可这一阵，我们挺过去了。城还在。家还在。我还活着。
我站起来，把水泼掉。水撒在泥地上，冒着白汽。我把盆放好，抬头看天。天蓝得脆，像一大块没被人动过的冰。我把手遮在额上。光从指缝漏下来，暖。
“姐，来呀！”吕媭喊。
我回头。她站在枣树下，举着那冰做的小房子，笑得像要把整个冬天都化开。
我朝她走过去。
