第三十八章 芽
开春前的最后一场寒，来得极猛。
风从北边刮来，裹着雪粒子，打在窗纸上“啪啪”响，像谁在抓门。早上起来，井台冻实了，我得先用石头凿，才把冰面砸开一道口。手冻得发木，指头回不了弯。我呵气，白雾散开，又立刻被风卷走。吕媭缩在屋里不肯出来，说风里有鬼在跑。我笑她。她鼓着脸，从被子里露出眼睛，像只猫。
我披着旧袄，照旧出门。巷子里亮得晃眼。不是太阳，是地上的霜。每一块青砖都白花花的，踩上去“咔嚓”响。我走得急，身后留下一串脚印，像在白色的布上缝线。萧何说今天要盘新到的冬衣。我得去。
粮库旁那间小屋里，堆了一地衣裳。有旧的，有新的，有麻的，有葛的。几个妇人在整理，按大小分开。我蹲下来，帮着叠。衣裳有股子灰味，像在别人家里搁了一整个冬天。我一件件抖开，把破了口的挑出来。一个妇人凑过来，低声说：“这些旧的，还不如拆了当绷带。”我看看她，没接话，只把几件太破的放到另一边。有些东西，不能浪费。天冷，什么都有用。
正忙时，吕禄来了。他站在门口，呵着白气，向我招手。我出去。他脸上带着笑，从怀里掏出一小包东西，油纸裹着。我打开。是几块肉干，黑乎乎的，有股子炭火味。他说是从北边一户猎户家换的，那猎户说，他闺女小时候也老跟着他钻林子。我让他拿回去给吕媭。他说还有。我把肉干包好，揣进怀里。他看着我，喉咙动了动，像想说什么，又咽了。我等他。他憋了会儿，说：“刘邦要带我去南边。已经跟我姑父说了。”
我手一顿。风从巷口扑进来，把他头发吹得乱飞。我看着他的脸。他眼里有东西在跳，像火，又像慌。我站了会儿，说：“什么时候走？”
“雪化了以后。”
“多久回来？”
“不知道。”他低下头，踢了踢地上的霜。
我点头。我早知道会有这天。刘邦不会老蹲在沛县。吕禄更不会。他想跟着刘邦，想出城，想用刀给自己挣个名字。我看着他。他比刚来时壮了一圈，肩背厚得像块门板，可脸上的绒毛还没褪净。我伸手，把他领子翻正。他站得笔直，像只被顺了毛的大狗。
“去吧。”我说，“别冲太前。你的命，不欠谁。”
他笑了，露出一口牙：“我想冲前，刘邦还不让呢。他让我跟着他马后头，说等我跑得过马再说。”
我也笑。我们站在风里，像两棵长在巷口的树。天很冷，心却温温的。我把肉干又拿出来，掰了一小块放进嘴里。咸。嚼着嚼着，竟有股子甜。我掰了一半给他。他接过去，一口塞进嘴，腮帮子鼓得老高。我们俩就这么嚼着，谁也不说话。
雪化得很快。路变得又湿又软，踩下去就是一脚泥。城外的河开了，水面涨起来，把一冬的冰都揉碎了。站在城头，能看见河面上的碎冰一鼓一鼓地往下游流，像一队队看不见的人在赶路。风不再那么割脸，吹在脸上，带着点泥土味。
吕公也开时拾掇他的东西了。他把一只旧木箱从床底下拖出来，擦干净。我从他门口过，看见他在灯下清点。有几卷竹简，几块印章，一柄旧匕首，还有个小布包，不知装的什么。他看见我，招招手。我过去。他从箱底摸出个东西，递给我。是把铜簪。上面有细小的刻纹，看着像云，又像水。簪头包了银，已经发黑。
“你娘以前戴的。”他声音很低，“你大了，给你。”
我接过。铜簪不重，贴在掌心，凉得发沉。我道了谢，把它插在发间。吕公看着，点了点头，像完成一件大事。灯花在他眼里跳了一下。我陪他坐了会儿。箱子里那些旧物，像是把一整个过去都关着。他没再说，我也没问。
刘邦走的那天，天晴得不像话。
城门大开。他骑在马上，还是那匹黑马，只是换了副新辔。他穿了一身旧甲，外头罩了件灰披风。后头跟着百十号人。吕禄在队里，骑着匹黄马，朝我这边直摆手。我站在人群边上，没招手。他笑，我也没笑。我看着他，想把他的样子记下来。城楼上风吹得紧，旗子“啪嗒啪嗒”响。刘邦从怀里摸出个东西，朝我这边一扬手。我没接住。东西落在泥地里。我弯腰捡起来。是个木刻的小人，巴掌大，刻得粗，可眉眼有点像他。我握住。木人还带着点体温。
再抬头时，队伍已经动了。马蹄踏在泥路上，把清晨的薄雾搅得稀碎。我站在路边，看着他们走远。吕禄回头一次，我没挥。我怕一挥手，就再也收不回来。
刘邦走在最前，始终没回头。他背影很直，像一把插在马背上的刀。
他们走远了。直到雾把最后一个人影吞掉，我才转身回家。
吕媭在院里给枣树浇水。她看见我，放下木瓢，跑过来，仰着脸问：“哥走了？”
“走了。”
她“哦”了一声，眼睛红了。我把她抱起来。她趴在我肩上，小拳头攥得死紧。我拍着她的背。她哼起那支大雁歌。声音比风还细。
我抬头。枣树上的新芽，已经绿得有些模样了。
