第三十九章 南边
刘邦走了以后，城里的日子像被拉长了。
早上起来，井水不再冻手，院子里那棵枣树的芽一天比一天大，像从树皮下拱出来的小耳朵。我每天还是天不亮就出门，先去城北巡一圈，再去粮库。萧何把他的骡子让给我骑，我不肯。他说我没出息，有牲口不骑，偏要用脚量。我说我又不去对岸，用不着。他就不再提。
可我还是去了对岸。
刘邦走后第七天，南边来了信。说他们到符离时遇了一小股秦兵，交了手，把人打散了。刘邦让人稍回来一句话：“天暖了，河涨水。城北的渡口看着点。”话是带给萧何的。萧何看完了，把帛条递给我。我读了，没说话。信上没有一个字提吕禄。
萧何说：“没提就是没事。”
我点头。帛条在我手里，又薄又轻。我折了两折，塞进袖子里。回粮库时，我绕到城北渡口看了看。河水果然涨了，把原来几块能踩的石板都淹了。几个洗衣裳的妇人把棒槌举得老高，怕被水冲走。渡口边上系着两条小船，船底泡在水里，像两片灰叶子。我蹲在岸边，看水。水是浑的，裹着上游冲下来的枯枝和草屑，一股一股往南流。我捡了块石子往水里扔。石子“咕咚”一声，连个影都没冒起来。
“大姑娘，看水呢？”一个老船工过来，乐呵呵的。他在这渡口撑了半辈子，脸上全是风刻的纹路。
我应了一声。他说刘邦他们渡河时，河水才到腰，是樊哙和几个汉子先把马赶过去，又回来背人。他坐在一块石头上，边说边比划，像在讲一段极远的事。我听着，像看见一群人在河里慢慢淌，水花溅起来，被太阳照成碎银。
天暖和得不像话。城外的地已经开始翻了。有人吆喝着牛，把冻硬的土地重新犁开。我远远地看。那牛走得慢，犁头划过地面，土浪往两边翻，像撕开一块棕色的布。鸟跟在犁后头，跳来跳去啄食，活泼得不得了。我站了半盏茶的工夫，像看一台慢慢转起来的戏。
又过了几天，吕禄来了信。
是他自己用炭条划的，字大得吓人，一张帛上写不了二十个。我叫吕媭看。她认了半天，说：“我哥说想我了。”我笑。其实那上头除了“平安”和“勿念”，还有一个字写得跟蚯蚓似的，我认了很久，才看出是个“肉”字。他想吃肉了。我让萧何寻了包风干鸡，托往南去的商人捎去。吕媭偷偷在包里塞了块糖。我看见了，没说话。
城里没多少兵了，可秩序没乱。萧何每日把鼓敲一遍，我就带人巡街。巡到城西，黄庄逃来的那几个孩子会跟着我走，像一串小尾巴。我走，他们走；我停，他们停。有个最小的，有时喊我“姐”，有时喊我“娘”。他喊“娘”时，我总有些愣。回头看他，他就冲我傻笑。我揉他脑袋。他头发乱得像鸟窝。
有回我寻思，多给他们弄些吃的。萧何知道了，从军粮里拨出一点，又让城南两户捐了几袋粗面。孩子们在铺子前吃面糊。我站在一边，看他们把小碗都舔得干干净净，像洗过一样。最小的那个把碗翻过来，伸出舌头去够最后一点。太阳照在他后颈上，把那些细茸毛都照成金色。我心想，这也是一条命。这城里每一张嘴，都是一条命。
有一天晚上，我坐在灯下数粮牌。吕媭在旁边用草编东西，一边编一边哼曲。娘坐在门口缝衣裳。吕公在院里打拳，慢慢悠悠。我数到一半，走神了。灯花“啪”地一响，我抬头，看见梁上那只“兔子”还在。我忽然有些想吕禄，想他冒冒失失推门进来，想他端着粥碗吹气，想他站在院门口等我回家。我眨眨眼，又低下头。数到几了？忘了。我重新数。
窗外又起了风。吕公收拳，在院里咳了两声。我喊他回屋。他应着，像从前。我搁下粮牌，出去扶他。他胳膊硬邦邦的，还带着汗。我扶他上台阶。他忽然说：“刘邦那人，命硬。吕禄跟着他，能学东西。”我“嗯”了一声。他拍拍我的手。我低头看。他手背上有些黑斑了，像枣树皮上结的霜。我心里一动，握得更紧些。
天越来越长。黄昏时，天边红得发紫，像一大块烤透的红薯。吕媭坐在门槛上，托着下巴看。我坐她旁边。她问我：“哥什么时候回来？”我说：“等枣子红了吧。”她掰着手指数了数，说：“还要那么久。”我揽住她。她靠在我肩上。风把她的刘海吹起来，又放下。
我抬头，看天边那片红。它红得温吞吞的，像在慢慢凉下来。我心想，他们走到哪儿了呢？有没有热饭吃？有没有干鞋穿？可我没说。有些话，只配放在心里，和这晚风一起，慢慢化掉。
天很快暗了。星子出来，极远极静。我关上门。屋里，吕媭已经趴在我膝上睡着了。我把她抱起来。她轻得让人不敢使力。我一边走，一边低声说：
“等你哥回来，让他给你买糖角。”
她没醒。只是小嘴动了动，像在应我。
