第四十章 凡
日子像井里的水，打一桶，少一桶，可它总在那儿，清亮亮地映着天。
我每天走的路都差不多。从家到粮库，从粮库到城门，从城门到铺子。路边的草绿了，黄了，又绿了。枣树开了花，那花小得很，白里带点黄，不香，可蜂子最知道。吕媭站在树下，仰着头说：“姐，有嗡嗡。”我应一声，继续晾衣裳。那声音在太阳底下响着，像给日子薰了层薄薄的蜜。
南边偶尔有信来。有时多几个字，有时只有一句话。萧何念给我听，或者我自己看。刘邦的信越来越短，像人也越来越忙。吕禄的信还是那么大个的字，歪歪扭扭，像刚学会走路的娃。我把每封都收着，压在床板底下。吕媭想他了，就拿出来看。她其实不认得几个字，就是闻那个味儿。她说上头有她哥的汗味。我由她。
城里的事说多不多，说少不少。春忙起来，城外的地都翻了，种子下了。萧何组织人手在城西开了条小沟，把河水分进来，浇田。我也去挖。土是湿的，铲子下去“嚓”地响。我手上起了泡，破了，又结成茧。晚上回家，吕媭给我吹气，说“姐姐不疼”。我点头。疼不疼的，不想说。她吹得认真，小嘴圆圆的，像要吹灭一盏灯。
有一天，我从地里回来，经过城门，看见几个妇人坐在墙根下纳鞋底。我也坐下，拿出吕媭坏了的鞋。那鞋头又顶出个洞，像张着小嘴。我问一个妇人讨了点粗麻线。她给我，又教了我一种新针法，说纳出来耐磨。我学得慢，她教得耐心。风吹过，几片槐花落下来，沾在鞋面上，白生生的。我拿手拂了，继续缝。几个妇人说起自家的男人、孩子，说谁家今年多下了几垄粟，谁家的鸡开始抱窝了。我听着，偶尔“嗯”一声。针在布里穿来穿去，像鱼在水底游。
“大姑娘，你也不小了吧？”一个妇人忽然问，“该成家了。”
我笑，没接。她以为我害羞，又说刘邦手底下那么多好后生。我仍是不接，只低头把线头咬断。她把脑袋凑过来，压低了嗓门：“那个萧先生，人斯文，心细。”我摇摇头。她看我不搭话，也就作罢，又去说别的。我抬头看天。天蓝汪汪的，像刚刚化开的湖水。我心里什么都没有，只觉得轻。
回到家里，吕公在堂屋练字。他让人从城里买了块旧砚台。墨是碎的，磨了半天才化开。他写一个字，要我认。我认出个“宁”。他说，这字好。家里安宁，比什么都强。我点头，给他磨墨。墨在砚里慢慢转，黑得发青。他提笔，在竹简上又写了一个。我一看，是“雉”。他看了我一眼，把那片竹简抽出来，说：“你的名字，从上古来。雉，野鸡也。能飞能走，土里刨食，天上避祸。”我“嗯”了一声。他搁下笔，像把什么很重的东西搁下了。
“这凡常日子，是根。”他说，声音慢慢的，“根扎深了，树才不惧风。”
我“嗯”了一声，把这话记在心里。
那天晚上，我做了个梦。梦里，我站在一条极长的路上。路旁什么都没有，只有灰白的天和灰白的地。我走啊走，走了不知道多久。然后我停下来，低头看自己的脚。鞋已经穿破了，露出脚趾。我蹲下来，把鞋脱了。光脚踩在地上。地不凉。我又往前走。这次，每一步都像踩在自己的命上。没有路标，没有尽头。可我知道自己在走。
醒来时，天还没亮。我翻了个身。吕媭在旁铺睡得很香，呼吸轻而匀。我听着她的呼吸，像听一株草在夜里长。我闭上眼，又睡着了。这次，没再做梦。
第二天早上，我在院子里给枣树浇水。树上的花落了一些，地上白白的一层。吕媭说像下雪。我笑笑。水从木瓢里洒出去，落在树根上，泥土“嗤”地吸了进去。我蹲下来，看那些细小的水痕。凡常。我忽然懂了那话的意思。
这日，我和萧何对完粮账，一起出城。他骑骡子，我走路。他慢下来，和我并排。我们沿着河走。河水涨了，把岸边的草都浸了半截。有燕子从水面掠过去，尾羽剪开一溜波光。萧何说：“等夏收一过，粮就宽了。”我点头。他又说：“刘邦他们，在泗水亭那边又招了人。吕禄来信说，他当上了什长。”
我偏头看他。他笑：“吕禄自己报的。刘邦说这小子冲，就让他试试。”我“哦”了一声。心里有点高兴，又有点说不清的紧。我看向对岸。对岸的田里，有人赶着牛。牛走得很慢，像把一整个下午都拖在身后。我忽然想，这河就这么流着，不分沛县还是对岸。日子也就这么过着，管你愿不愿意。
“萧何。”我突然叫他。他一愣，看着我。我笑着摇摇头：“没事，就是想叫叫。”他也笑了，从骡背上下来，跟我并肩走。
太阳越升越高。我们的影子投在河水里，被波光揉得稀碎。那一刻，我觉得我活得太真了。真到连影子都有分量。
晚上回到家，我帮吕媭洗脚。她脚脖子上被蚊子咬了几个包。我拿皂角水给她擦。她“咯咯”笑，说痒。我按着她的小脚，说：“等过了夏，就给你做新鞋。”她问：“绣花的吗？”我点头。她眼睛亮得跟星星一样。
夜深了。吕媭睡了。我坐在灯下，给她的新鞋起头。线从针眼里穿过去，轻轻一拉。我忽然明白，凡是什么。
凡，不是低。是每一步都不虚。是锅里有米，灯下有针，身边有人。是走了很远的路，脚还是热的。
我把灯挑亮了些。线在我手里，长得很。我慢慢抽，慢慢缝。像在把这夜，一针一针，缝成明早的模样。
