第四十二章 根
夏收前，吕公又提起那件事。
那天傍晚，我蹲在院角磨镰刀。石头“嗤嗤”响，水珠溅在泥地里，像一小串灰珠子。吕公从堂屋出来，拄着竹杖，站在我身后。我回头看，他脸上有酒意，又不像全是酒。
“刘邦走前，跟我提过一句。”他说。
我手没停。镰刀在磨石上又走了一个来回。
“他说，等回来，想把你的事办了。”
院里的鸡咯咯叫了两声。吕媭在屋里追鸡，脚步“咚咚”响。我低头看刀，刀口白了一线，像天边刚露的月牙。
“爹怎么应他的？”我问。
“我没应。”吕公在石墩上坐下，“我说这事，得问雉儿自己。”
我“嗯”了一声。磨石上的水浑了，我又添了点。吕公看着我，像在等。我磨完刀，甩了甩手上的水，在旁边坐下。风从枣树那边过来，带着极淡的花香。花早谢了，可那香味像赖在树上不肯走。
“我再想想。”我说。
吕公点头，不再追问。
那天夜里，我躺在草席上，翻来覆去。吕媭睡得四仰八叉，把腿架在我腰上。我没推开。月光照进来，薄薄的，像盖了层纱。我想刘邦。不是想他那个人，是想他这个人怎么就又和我的命缠上了。上一世，我是他明媒正娶的妻。这一世，我却不想再只做他的妻。可“妻”这个字，像把刀，用得好，能护身；用不好，也割自己。
第二天，我照常去粮库。萧何正盘夏收的事。他眼角有眼屎，像熬了夜。我让他去歇。他摇头，说：“麦子不等人。”我给他递了块饼。他咬了两口，又放下。我低头翻账，心里却像有根线，一抽一抽地，总往南边去。
南边。刘邦和吕禄都在南边。那里正在抽穗，也正在聚兵。我若嫁了，这沛县，这辈子，就再也出不去了。不是不愿。是得自己情愿。
又过了几天，吕禄来了信。他说刘邦受了点伤。不重，左臂上挨了一刀，已经结痂。他说刘邦不让人写信回来说。是他趁信使睡觉时，偷偷加了两笔。我拿着那帛条，一个字一个字看。看到“不重”二字，那口气才慢慢匀下来。吕媭缠着问，我只说快了，等麦收完，他们就回来。
夏收忙得昏天黑地。
天不亮，我就和城里的妇人下地。露水重，裤脚湿到小腿。麦子在风里“沙沙”响，像大地在翻身。我弯着腰割，汗水从额角流进眼里，蜇得发疼。没人停。我也不能停。吕媭也来，帮着提水、送饭。她人小，在田埂上走得摇摇晃晃，可从来不摔。我割到日头当空，直起身。腰像断了，又像长出了新的。我看这一地倒下去的麦子，心里鼓鼓的，像被什么填满了。
晒场那几天，日头毒得厉害。麦子摊在城门口的空地上，金灿灿的，一大片。我拿木杈翻。麦秆“哗哗”响。有孩子赤脚在上面跑，被大人骂。吕媭也想去，被我瞪了一眼，缩回脚。她嘟着嘴，蹲在树荫下，给我用草编扇子。那扇子编得稀松，可摇起来有股草香。风过时，混着麦香，像整个天都烤熟了。
麦收后，粮库满了。
萧何站在仓门口，看一袋袋新麦扛进去。他嘴角终于露了笑。他说：“这批粮一到南边，他们就能喘过来。”我点头。下午，他就安排装了车。一共三十车。我站在城门口，看车队出城。尘土扬起来，像黄云。吕媭仰着脸说：“哥要回来了吗？”我拍拍她头：“快了。”
七天后，刘邦回来了。
那是个傍晚。太阳挂在西边，又大又软，像颗将化未化的糖。他骑在马上，这回没跑。那马走得很慢，像在让全城人都看清楚。吕禄跟在旁边，骑术比走时好了许多。他先看见我，在马上挥着手喊“姐”。我站在人群里，笑了一下。刘邦也看见了我。他下巴上全是青茬，头发随意扎着，可那双眼还是亮的，亮得像刚从河里洗过。
队伍在城门口停下。刘邦翻身下马，先和萧何说了几句，又和几个乡老点头。然后朝我走过来。人群往两边退了退。我站着，看他一步步走近。他停在我面前，低头看着我，忽然笑了。
“麦子收了？”他问。
“收了。”我答。
“粮呢？”
“都装好了。”
他点点头，伸出那只没伤的手，在我耳边停了一下。没碰着。只有风从他指尖漏过来，扫过我的耳垂。很轻。像在问我一句话。
“你爹说，要你点头。”他声音很低，低得只我一人能听见，“点了没？”
我抬头看他。他脸上有泥，有灰，有汗。眼里有我。
我“嗯”了一声。
他笑了。不是那种哈哈大笑，是慢慢的，像把什么热乎乎的东西从喉咙里放出来。他伸手，在我后脑勺上轻轻按了一下。那是他第一次用这样的力气碰我。像怕重了。我站着。腿没软。心却像被什么一下子压成了春天。
吕媭不知从哪儿冲出来，抱着刘邦的腿直叫“沛公沛公”。刘邦大笑，把她举起来。吕禄也跑过来，满头是汗，叫了声“姐”。我应了。他黑了，更壮了，站在我面前像半堵墙。我伸手，把他翻卷的领子按平。他笑得跟个傻子一样。
“回家。”我说。
一家人，加上刘邦，竟真的一道回了。娘把门开了又开，把菜热了又热。吕公让人搬出他藏了半年的酒。院子里点起灯。枣树在灯下摇它的叶，窸窸窣窣。我端菜出来时，刘邦正和吕公对饮。他见我，目光落过来，不挪。我别开眼。吕媭在他旁边啃鸡腿，油乎乎的手往他袖子上抹。他也不恼，只笑。
酒过几巡，刘邦站起来。他走到我身边，和我并排站在廊下。天黑了，星子密密的。吕禄和吕媭在院里追着跑。吕公和娘在堂屋说话。风从夜来，很轻。
“等忙完这阵。”他说，“我娶你。”
我“嗯”了一声。
他转头看我。我也看他。夜风把他身上的尘土气和酒气送过来，不难闻。我忽然想，也许这一世，他仍是我的根，我仍要做他的妻。但不是被许的，不是被逼的。是我自己，一步一个脚印，走进来的。
“刘邦。”我喊他。
“嗯？”
“我要的不是名分。”我说，“我要你把我当个人。能说话，能一起扛事，能一起活。你应了，我就嫁。”
他看了我很久，久到满院的声都远了。然后他伸出手，用小指勾住我的小指。那指节粗粝，像根老树枝。
“应了。”他说。
我没说话。月光从枣树缝里漏下来，落在我俩手上。像一根极细极亮的绳。
