梁红玉
第三十三章 居
我抱着孩子进了柳镇，天已经全黑。
街上很静，只是江风顺着巷子往里钻，把几扇旧窗吹得一下一下地响。我“嘶”地缩了缩脖子，左右看。这镇子不大，却生得密，屋连屋，瓦连瓦，像一群挤在雨里的灰鸭子。我“呵”地笑了一声，不是笑它，是笑我自己。我竟又走到一个全然没人认得我的地方了。
我先找了家还没关门的铺子。是间卖杂货的，门口挂着两盏半明半暗的纸灯。我“哦”了声，进去。柜台后头是个半瞎婆子，眼珠子发灰，却像能闻见人。她“嗯”了声：“买什么？”我“呵”地笑：“不买。问个路。这镇上，谁家能赁屋？”她“哦”了声，说：“有间空的，在河边上。就是旧，夏天漏，冬天灌风。你真要，我领你去看。”我“哦”了声：“先看看。”她说：“十文，住一晚。要长住，另说。”我“呵”地笑，说：“那就先一晚。”
那屋是真旧。门是斜的，窗纸破得只剩几根木条。可它靠在河边，后头有棵歪脖子柳。我“嘶”地吸了口气，喜欢。这柳，跟新名字倒配。孩子也“咿”了声，小手去扯那柳条。我“呵”地笑：“喜欢？那咱就这儿。”我掏了钱，把那半瞎婆子送走，又拿旧衣裳堵了窗。地上铺了层干草，又把我包袱里的薄被抽出来。孩子早累得不行，一沾被，就“呜”地睡了。我“哦”了声，没睡。我坐门槛上，把刀从腰里解下来，擦。柳条被风吹得“沙沙”响。那声，像教坊后门的雨，又像江边那夜的雾。我“呵”地笑了。
我内守的，就是这一口。不是别的。不是韩世忠，不是旧日子的名，也不是什么大道理。是我怀里这团热，是这间漏风却还能遮雨的破屋，是我这条还没断的命。就这么点。可就这么点，也值得我守。谁要来，先看看我还有没有力气。有，我就跟他磨。没有，我也能拖着他一道死。死人，还怕什么？
天一亮，孩子叫了。我“哦”了声，摸摸他的小脸。不烫。好。他“呀”地扯我头发。我“呵”地笑：“别闹。娘给你找吃的。”我给他把衣整了整，又用那半干馒头拌水，喂他。他“吧唧吧唧”吃，像只从雨里救起来的小狗。我“嘶”地吸了吸鼻子。有些湿。这河，潮气重。可我不怕。潮，就多烧火。火一烧，啥味儿都散了。
我要带着他，在这里，一点一点把日子再过起来。先别慌，别快。像那柳条，风一来，就顺着摆。摆过去，再荡回来。断了也不怕，来年还发。我就做这根柳条。看似软，其实韧。越踩，越得直。先有这口活气，才能长叶子，才能遮人。别的，我不想。先活。继续。
