那扇门又响了。
声音很轻，像是指甲在木板上划过。于林深把被子拉到下巴，眼睛死死盯着卧室门缝下那一道黑暗。出租屋的隔音很差，隔壁情侣的争吵声，楼上小孩的跑步声，楼下早餐店凌晨四点的和面声……他早已习惯。但这个声音不一样。
“咔哒。”
门把手轻轻转动了一下。
于林深的呼吸停住了。他记得很清楚，睡前反锁了门。房东给的是老式铜锁，从里面拧上后，外面无论如何也打不开。
“咔哒。”
又是一声。然后是沉默。长久的，让他耳膜都开始嗡鸣的沉默。
他看了眼手机，凌晨两点三十七分。屏幕的光刺得他眯起眼，很快又暗下去。就在光亮消失的瞬间，他看见门缝下的黑暗里，似乎有什么东西一闪而过——比黑色更黑的一小片阴影，移动得极快。
不是幻觉。
于林深猛地坐起来，心脏撞得肋骨生疼。他摸索着打开床头灯，昏黄的灯光勉强照亮了半个房间。门静静地关着，铜锁的按钮确实被按了下去。
他盯着那扇门看了很久。
没有声音再响起。
第二天早上，于林深站在门前检查锁具。铜锁完好，门框没有撬痕。他拧开锁推门出去，客厅的一切和他睡前一样：沙发上搭着外套，茶几上倒扣着看到一半的书，厨房水龙头在滴水。
他揉了揉太阳穴，觉得自己可能最近压力太大了。公司裁员的风声传了两个月，他天天加班到半夜才回来。精神恍惚出现幻听也正常。
但他没有告诉任何人的是，出门前他特意在门内侧贴了一条透明胶带——从门板粘到门框，很细的一条，不仔细看看不出来。
晚上十一点，他回来了。
胶带断了。
从中间齐齐断开，像是被什么东西从外面用极薄的刀片划开，又像是被什么力量从内部绷断。边缘整齐得不正常。
于林深站在门口，手里握着断掉的胶带，后背贴着冰凉的防盗门。客厅的灯亮着，一切照旧。厨房水龙头不滴水了——他早上走的时候拧紧了。
他给房东打了电话。
“陈叔，最近……有没有人找我？或者来过我房子？”
电话那头传来打麻将的背景音，房东的声音含混不清：“啊？没有啊，钥匙就你一把。咋了，丢东西了？”
“没，没事。”
“行，三筒我碰……那个，小深啊，下个月房租记得准时交啊。”
电话挂断。
于林深把家里所有灯都打开，检查了每一个角落。衣柜，床底，阳台，卫生间。什么都没有。他站在卫生间镜子前洗脸，水哗哗流着，他低头捧水的瞬间，余光瞥见镜子里自己身后的门框边，探出半张脸。
苍白。轮廓模糊。最恐怖的是那双眼睛——没有眼白，全是黑的。
他猛地回头。
身后只有敞开的卫生间门，外面是亮堂堂的客厅。
水还在流。
第三天的深夜，那扇门又响了。
于林深没有睡，他坐在床上，握着从厨房拿的菜刀，盯着门缝。这一次声音更清晰了，是指甲刮擦的声音，从门外传来，由下往上，再从上往下，反复刮着。
然后门把手开始转动。
缓慢的，试探性的，一下，又一下。
于林深第一次在清醒状态中感受到了恐惧的实体——它不是情绪，而是身体反应：汗毛倒竖，牙龈发酸，胃里像塞了冰块。
他听见自己牙齿打战的声音。
门把手停下。他听见门外传来一声叹息。
很轻，很柔，像是女人在耳边呵气。但声音确实是从门外传来的。
然后门缝下的黑暗动了，有什么东西正在从外面往里挤。黑色的，粘稠的，像液体又像烟雾，一点一点渗透进来。它在地板上蔓延，延伸，像无数根手指在爬行。
于林深大叫一声跳下床，冲向门口拧开锁猛地拉开门。
走廊空无一人。灯亮着。对面邻居门口的地垫上，趴着一只死掉的蟑螂。
他低头看向地面——门外这边的地板上，有一串湿漉漉的脚印。小小的，赤脚的，从门口一直延伸到走廊尽头，消失在电梯方向。
不是他的脚印。他的脚没这么大。
那脚印只有前脚掌，像是踮着脚尖在走路。
第四天，于林深搬去了公司附近的快捷酒店。
他把所有行李都带走了，还特意检查了一遍没有遗漏。退房时房东在打麻将，头也没抬地让他把钥匙放在桌上。
酒店房间在十二楼，门是电子锁，他刷了房卡进去，反锁了防盗链。
一夜无梦。
第二天他退了房，回公司上班，跟同事有说有笑，中午吃了两碗米饭。他觉得自己终于摆脱了那个东西。
下班后他坐地铁回自己那栋楼——当然不是回去住，他只是想回去拿一份白天忘在抽屉里的合同。电梯里遇到楼上的大姐，对方看了他一眼：“你回来啦？前天晚上你女朋友是不是来给你送东西？我听见你屋里有女人说话。”
于林深按电梯的手指顿住了。
“我没有女朋友。”
大姐愣了：“啊？那我听错了？半夜两点多，我还想这姑娘怎么这么晚还来……”
电梯到了。
于林深站在自己房门口，掏出钥匙。
他忽然注意到门内侧——是的，从钥匙孔看进去能瞥见一点——有什么东西贴在那里。
他颤抖着手打开门。
门的正中央，从里面贴着一张纸条。
是房东潦草的字迹：
“小深，你前天半夜打电话说钥匙锁屋里了，我就把你备用钥匙借给那个来帮你拿东西的女孩子了。她说你是她男朋友。怎么，吵架啦？”
纸条下面粘着一把备用钥匙。
铜制的，和他手里这把一模一样。
于林深慢慢转过身。
客厅的沙发上坐着一个女人。
她穿着他的衬衫，头发湿漉漉地披散着，光着脚，脚趾白皙。
她转过头来，没有眼白的眼睛看着他，咧开嘴笑了：
“你回来啦。”
她的嘴里，牙齿密密麻麻地长了好几排，从牙龈一直长到咽喉深处。
“我等你好久了。”
