于林深坐在24小时便利店里，膝盖上的伤还在渗血，染红了裤腿。店员看了他好几眼，大约是觉得一个半夜浑身是伤冲进来的男人实在可疑，但于林深顾不上解释。他买了一瓶矿泉水灌下去，手抖得水洒了半身。
手机屏幕碎了，但还能亮。他盯着那个陌生号码，犹豫了很久，删掉了所有短信记录。删除键按下去的那一刻，他忽然很怕——怕那些照片其实还留在手机里，只是他看不见了。
他试着拨那个号码。
"您拨打的号码是空号。"
于林深靠在冰柜旁边，铝制柜门渗出的凉气贴着他的后背，让他稍微清醒了一点。他想了很久。那东西从出租屋跟到酒店，又从酒店跟到朋友家。它好像不需要开锁，不需要进门，它就在那里，从某个他看不见的角度看着他。
但有一点他想不明白：如果它想做什么，早就可以做了。它在出租屋里那么多天，他睡着的时候，它完全有机会。可它只是刮门，转动把手，留下脚印。
它在等什么？
于林深决定不睡了。他在便利店坐到天亮，买了绷带处理了膝盖上的伤口，然后给公司打了电话请了三天病假。主管的声音有些微妙："行，你好好休息，正好这周有些变动……"他没心思琢磨话里的意思，挂了电话就开始查资料。
他先打给出租屋的房东。
"陈叔，那房子以前有没有出过什么事？"
房东沉默了几秒，打麻将的嘈杂声还在，但他的语气变了："你问这个干嘛？"
"我就是想问问。"
"……那房子以前住过一个姑娘，单身，住了大概一年多吧。后来有天晚上她跳楼了，从六楼天台跳的。我后来才听邻居说那姑娘精神不太好，老说屋里有人盯着她，半夜不敢睡觉，白天也拉着窗帘。"
于林深攥紧手机："她长什么样？"
"挺白净的，眼睛特别黑，像……"
"像戴了美瞳？？"
房东不说话了。过了一会儿，麻将声又响起来，他含糊地嗯了一声就挂了。
于林深站在清晨的街道上，阳光照着整条街，行人开始多了起来，早餐摊的蒸汽升腾成白雾。可他觉得冷。那个姑娘当年觉得有人盯着她，现在轮到他了。那东西从她身上转移到了他这里？还是说它一直就在那套房子里，他只是恰好搬了进来？
他决定回出租屋一趟，在白天阳光最烈的时候。
他带了东西。一把从五金店买的铁锤，一瓶白酒，还有一个同事给的他没当回事的平安符。同事信佛，平时总在工位上摆些香灰啥的，于林深以前觉得是迷信，现在他把平安符攥在手心。
打开出租屋的门时，屋里和他离开那天一模一样。沙发、茶几、叠好的衬衫、地板上的水渍残痕。他慢慢走进去，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里浮动。他检查了卧室，检查了卫生间，检查了阳台。
天台上那扇通往外面的门锁着，铁锈斑驳，很久没人开过了。
于林深站在卫生间里，看着那面镜子。那天晚上他洗脸时从镜子里看到的那半张脸——他站到镜子前，微微偏头，让光从侧面照进来。镜子里只有他自己，脸色很差，眼下乌青，嘴唇干裂。
然后他注意到一件事。
镜子右上角有一小块模糊的痕迹，像是有人用手指在上面反复擦拭过。那个高度，如果站直了，大概是一个成年人的头顶位置。也就是说，曾经有人天天站在这个镜子前，脸贴得很近，盯着自己的影像看。
于林深伸手去摸那块痕迹，指尖碰到镜面的瞬间——
镜子里的"他"动了。
于林深没有动。他的手停在镜面上，可是镜子里那个"于林深"缓缓地歪了歪头，然后咧开嘴笑了。牙齿密密麻麻，从牙龈一直长到喉咙深处。
那不是他。
于林深猛地缩回手，后退了两步，后背撞在瓷砖墙上。镜子里的"他"慢慢转回正常的样子，又变得和他一模一样了。歪头、笑容、牙齿，全都不见了。
他大口喘着气，心脏快要跳出来。镜子里的于林深也在喘气，幅度和他完全同步。现在看起来一切正常。但他知道那不是正常的。刚才那一瞬间，镜子里的东西露了馅。
于林深冲过去把镜子从墙上掰下来，用力砸在地上。玻璃碎裂的声音让整栋楼都跟着震了一下。碎片散了一地，大大小小，每一块碎片里都映着于林深的脸。
几十个"他"躺在地板上，仰头看着他。每个都面无表情。
只有中间最大那块碎片里的"他"，眨了眨眼睛。
那个"于林深"在碎片里坐起来，像从水里浮起来一样，姿势别扭地站起身。它比碎片本身还要小，只有巴掌大，但五官清清楚楚，皮肤苍白，眼珠漆黑。
它对着于林深伸出一只手，五根手指慢慢张开，掌心朝上。
像是在要什么东西。
于林深忽然明白了。它在等——等他害怕到极限的时候，等他精神彻底崩溃的时候，等他主动放弃这具身体的时候。它要的就是他让出位置。就像上一个住在这套房子的姑娘一样，被它逼到了天台上。
他没有给那只手任何东西。
于林深抬起脚，狠狠踩了下去。
碎片下的"他"发出一声尖锐的嘶叫，像是金属刮过玻璃的声音，刺得他耳膜剧痛。他不敢松脚，用力碾了几下，直到碎片彻底成了碎渣。然后他蹲下来，把所有的玻璃渣扫进垃圾袋，扎紧口，冲出房门扔进了楼下的垃圾桶。
他站在垃圾桶旁边，天光大亮，小孩在远处玩滑梯，老太太提着菜篮子路过。
于林深掏出手机看了一眼时间。
十点四十七分。
手机屏幕突然黑了，然后又亮起来。锁屏界面上弹出一条新消息，还是那个空号：
"你踩得好疼。"
下面附着一张照片。角度是从垃圾桶内部往外拍的，垃圾袋半开着，镜面碎片反射着阳光。而在碎片反光里，站着一个巴掌大的小人，正仰头看着他。
于林深后退了一步。
手机又震了。
"但你还没彻底甩掉我呢。"
"你照过那面镜子，你身上已经有我的影子了。"
"你睡觉的时候，我能从你的梦里爬出来。"
"你洗澡的时候，我能从水龙头里流出来。"
"你睁着眼睛的时候，我就在你眼球的反光里。"
"于林深，我们在一个身体里啦。"
于林深低头看着手机屏幕上的字，一个字一个字读完。然后他抬起头，把手机举到眼前，用漆黑的屏幕当镜子看向自己——
他的眼睛深处，映着一小张苍白的脸。正对着他笑。
