于林深在城东租了一间带锁的单间。房东是个不爱说话的中年男人，收了押金把钥匙丢给他就匆匆走了。房间很小，一张床一张桌子一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。他进去第一件事就是把卫生间里的镜子用报纸糊上了。公共区域管不了，但至少自己的空间里没有反光的东西。
腕上那枚硬币形态的东西没有给他惹过麻烦。它很安静，安静得让于林深有时候甚至忘了它的存在。它不动，不跳，左手活动正常，甚至连最初那种"手自己在动"的情况也没有再出现过。它像睡着了。
但于林深知道它没睡。
每天晚上他关灯躺下，左手搁在身侧，能感觉到那枚硬币底下有极其微弱的搏动。不是心跳，比心跳慢，大约几分钟一次，像某种冬眠中的东西在翻了个身。他试过用右手盖住左腕，用自己的体温去暖它。每次他这么做，硬币就会安静下来，搏动消失，整夜无声。
第三个晚上，于林深被一阵凉意弄醒了。左手不知什么时候搭在了枕头上，而枕头是湿的——不是汗渍那种均匀的潮湿，而是一小滩圆形的、像被人含过一口水吐在上面的润痕。他伸手摸了一下，冰凉，带着微微的铁锈腥气。
他坐起来打开床头灯。灯光亮起的一瞬间，他看见左手的食指和中指之间夹着一小片白色的东西，像纸片。他抽出来看，是一截裁得方方正正的报纸边角料，上面有油墨印的一行字："镜框街38号，旧货市场第三个摊位，周一至周五下午营业。"
字是被人用手写上去的，圆珠笔，字迹歪扭。
于林深盯着这截纸条看了很久。镜框街38号。旧货市场。他从来没去过那边。这纸条什么时候到他手指间的？他睡前没有，但夜里他的左手自己动过，去床头柜的废纸篓里翻出了不知什么时候塞进去的纸片，写了字，夹在了手指间。他的手在他睡着的时候替他做了事。
于林深把纸条翻过来。背面还有一行小字，几乎看不见，铅笔写的，淡得快磨掉了："去看那面镜子。"
他后背一阵发凉。腕上那枚硬币在他看着纸条的时候微微烫了一下，像被加热过的铁片贴在皮肤上。然后消退，变凉，又恢复了沉寂。它给他指了路。它要去那面镜子——当年出租屋卫生间里那一面。于林深记得房东说过，那面镜子是前任租客自己买的，搬进来时带过来的，搬走时留在了墙上。他搬进去时那面镜子就在那里。他砸碎了它，碎渣扔进了垃圾桶。但它不是普通的镜子，它是容器。前任租客生前把那东西的一部分映进镜子里，镜子碎掉的时候那一部分逸散出来附在了他身上。而镜子本身——它的"根"——买自旧货市场某摊位。那面镜子本身来自别处。
于林深第二天下午请了半天假，按照纸条上的地址找到了镜框街38号。那是一片老旧的商业区，卖旧家具旧电器的铺子一个挨着一个。38号是一个很窄的入口，走进去是一个下沉式的旧货市场，空气里散发着霉味和旧木头潮湿的气息。第三排摊位在最里面，摆着各种老式梳妆台、穿衣镜、带镜子的衣柜。
摊主是个老头，戴着一副裂了腿的眼镜，正在给一块雕花镜框补漆。于林深走过去，蹲下来翻看那些镜子。大部分是普通的，镜面发黄、边缘有水银脱落的老东西。老头抬头看了他一眼："找什么？"
"有没有……一面旧的挂墙镜？大概这么大，方形的，边框是深棕色的木框。"
老头推了推眼镜想了一会儿："深棕色木框的方镜子……你来晚了。那面镜子早就卖出去了，三四年前吧。一个年轻姑娘买的，白裙子，瘦瘦的。怎么了？"
于林深喉咙发紧："那面镜子从哪来的？"
老头上下打量了他一遍，眼神变了变。他放下手里的刷子，从摊位底下掏出一个本子翻了翻，指着一页说："记录在这。那面镜子是从城南一个拆迁的老房子里收来的，房主姓林，一个老太太，去年走了。房子拆了，东西都卖给了我们这些收旧货的。"
姓林。于林深的后背彻底凉透了。那面镜子是他奶奶卖出去的。他奶奶当年用过那面镜子，被里面的东西缠上过，后来靠黑石头把那东西引进了石头里封印起来。但她没有毁掉镜子，她把它卖了。镜子流到了旧货市场，被前任租客买走，装在了出租屋卫生间里，然后前任租客照了它、看见了不该看见的东西、跳了楼。然后于林深搬进去，砸碎了镜子，把碎片扔进了垃圾桶。但垃圾桶清运之后碎镜片去了哪里？填埋场、焚烧厂，还是……
老头的声音打断了于林深的思路："你认识那个老太太？"
于林深点头："她是我奶奶。"
老头沉默了一会儿。然后他站起来，绕到摊位后面，从一堆杂物底下翻出一个用牛皮纸包着的东西递过来："你奶奶当年卖镜子的时候，还有一样东西夹在镜框后面一起送来的。我留着了，没舍得卖。你既然是她孙子，拿回去吧。"
于林深拆开牛皮纸。里面是一面巴掌大的小圆镜，巴掌大，镶着铜边，背面刻着一行极细的小字：
"照见自己之前，先问问它愿不愿意见你。"
他拿着那面小圆镜站在旧货市场的过道里。左手腕突然剧烈地烫了一下，那枚硬币形状的印记在皮肤底下飞速转动，像一只眼睛在调整焦距。
他明白了。这面小圆镜才是真正的封口。他奶奶把石头里的东西引出来之后，又用这面小圆镜做了一层封盖——石头是容器，镜子是盖子。盖子掀开的时候里面的东西才能出来。当年奶奶卖镜子时把盖子和容器分开了，黑石头留在了自己供桌底下，这面小圆镜夹在镜框后面一起卖掉了。前任租客买走的是镜子，但她只拿到了镜框里夹着的盖子，没有拿到容器石头。所以附在镜面上的那一部分碎片是"盖子"上残留的痕迹，不完整，只能附着在别人身上慢慢长大。
现在于林深手里的黑石头碎了，那面大镜子碎了，但盖子还在。他手里这面小圆镜就是那个盖子。盖子、容器、碎片，三者现在聚齐了。前两样已被毁掉，碎片被封印在他手腕上，而这面小圆镜是唯一剩下的那个能"闭合"的东西。
他需要用它盖住手腕上那枚硬币。彻底封死。
于林深把小圆镜翻过来，铜边光滑冰凉。他深吸一口气，把它按在了左手腕上，镜面朝下，紧贴着那枚圆形印记。
手腕猛地抽搐了一下，像被电击。那枚硬币在皮下剧烈跳动起来，撞得镜面嗡嗡震颤。但小圆镜像被磁铁吸住一样纹丝不动，严丝合缝地贴在皮肤上。铜边和皮肤接触的地方渗出一圈极细的血线，然后很快干涸了，变成暗红色的纹路嵌进皮肉里。
镜子贴上了。拿不下来。
于林深试着抠了抠铜边，纹丝不动，像长在了皮肉里。手腕上多了一面硬币大小的圆镜，镜面朝着外面，映着他自己的脸。
而镜面里那个"于林深"——它没有动。它站在那里，表情和他的倒影一样平静，但它的眼神里有什么东西。
它看了他一眼。
然后闭上了眼睛。
于林深倒吸一口凉气，低头看着手腕上那面小圆镜。镜面里的倒影闭着眼，而他自己睁着眼。倒影和他不再同步了。
它闭上了眼睛。它不想看见他。
或者说，它不想让他看见它。
于林深站在旧货市场昏暗的过道里，手腕上镶着一面闭着眼睛的小圆镜。镜面冰凉，铜边温热，皮肤底下那枚硬币彻底安静了。
他抬起左手对着光细看，镜面里那个闭着眼的"自己"，嘴角似乎微微翘了一下。
在笑。
