梁红玉
第四十章 屋
那屋实在旧得不成样子，但我喜欢。它不算正经房子，只是镇尾一个荒草丛生的小院。院里有间土墙屋，墙皮掉了一半，门早没了，屋顶也塌下一角。我“呵”地笑了一声，说：“这地方，倒像给我留的。”安子“咿”地叫，小手去拽那半人高的草。我“哦”了声，说：“先别急。等娘把这地儿收拾出来，再给你搭窝。”他“咯”地笑，像真听懂了。
我背着孩子，先把屋里清了一遍。地上的草早烂透了，一踩一脚灰。我“嘶”地呛了口，又“呵”地笑。这灰里，不知多少人站过，又走了。如今轮到我。我用破草帽打了一道灰，又用拾来的棍子把窗洞支了支。天光从墙洞里漏进来，照得半屋发亮。我“哦”了声，说：“也能住。风进来，星星也进来。”安子“呀”地仰头，去抓那缕光。我“呵”地笑。小孩子，就是这般。再破的地方，只要有光，就高兴。
我没有席子。就捡了些干草，拿旧衣裳一裹，铺在墙根。安子“咕咚”一坐，又“咯”地笑。我“哦”了声，把刀插在离地三尺的墙缝里。那刀，像这屋里第三口人。夜里我若睡死了，它还醒着。我“嘶”地吸了口气，把安子抱到草上，自己也坐下。风从墙外过，把草叶吹得“沙沙”响。我“呵”地笑，说：“小柳，这比那河边还静。”他“咿”地叫，往我腿上一趴。我“哦”了声，拍他。他眼睛慢慢小了，像被风一点一点吹得合上。
傍晚，我出去找水。镇尾有口井，井水浅，浑。我借了个桶，打上一看，水里浮着几片枯叶。我“呵”地笑：“总比没有强。”把它提回去，用半块破布过了两遍，又烧开。安子醒了，喊饿。我“哦”了声，说：“再等等。等天再黑点，娘去给你找食儿。”他“咿”地点头。我“呵”地笑。我把他往怀里一抱，看那火慢慢起来，水慢慢滚。这日子，慢得像被火烧透了，又干又亮。
天黑以后，我让隔壁一个半大小子帮我看着孩子。那孩子叫石头，十一二岁，没爹没娘，就住在镇尾破棚里，以帮人跑腿为生。我“哦”了声，给他两文钱：“看一炷香。我就在前头买几个包子。”他“嘿”地笑，说：“你把娃放这，我保证给你抱得死死的。”我“呵”地笑：“少一根头发，我饶不了你。”他“哈”地笑。安子倒不认生，见他来，就“咯”地笑。我“哦”了声，出了门。
我在镇上转了一圈。没有兵，也没有眼生的人。我“嘶”地吸了口气，去西头粥铺买了几个菜包子，又顺了半把葱。那胖妇说：“还来？早卖完了。”我“呵”地笑：“是又来了。就你家的香。”她“嘿”地笑，给我多夹了一个。我“哦”了声，说：“谢。”她“嗯”了声，又打量我：“你不是本地的。这是要去哪？”我“呵”地笑：“哪能去哪。走哪算哪。这不，走不动了，就歇。”她“哈”地笑，说：“女人带娃，不容易。”我“哦”了声，没再说。跟人说话，说三分就好。说多了，就是给人家递刀。
我带着包子回去。石头还蹲在门口，见我来，忙说：“娃睡了。没闹。”我“哦”了声，把包子拿一个给他。他“嘿”地笑：“你以后要是有事，就喊我。我睡外头。”我“呵”地笑：“你倒会拉买卖。”他“哈”地笑，跑了。我进屋，把门掩上。安子在草上睡得四仰八叉。我“呵”地笑，坐下，把一个包子掰成小块，就着水吃。那包子是萝卜馅的，油不大。可吃得我心里发暖。这是我自己买的。不是别人赏的。是用我教坊里磨出来的那点人味，换来的。这命，总算还能自己转。
天更黑了。我“嘶”地看了看这间破屋。风从墙洞进来，月亮从屋顶进来。都是外面的东西。我不赶它们。来了，就一起住。这屋里，除了我，除了孩子，除了那把墙上的刀，别的，都随便。我“呵”地笑了。先有凡，后有道。这凡，正一点一点被我踩热。我不求快。只求每天都有口热食，都有个地方，能把孩子平平安安放下来。至于以后，等天亮了再说。今晚，我就在这里。和这破屋，一起熬过这风。继续。
