梁红玉
第四十五章 冬
天是干冷干冷的。风像从冰窟窿里钻出来，刮在人脸上，像有把钝刀在轻轻割。我夜里醒了好几回，先摸孩子，再摸刀。刀是凉的，孩子是热的。我在他脖子上又压了压被角，他“咿”地哼一声，又睡过去。外头黑得还厚。我“嘶”地吸了口冷气，重新躺下。
天没亮，我起来生火。柴是前几日从河滩上捡的，干不透，点着时“啪啪”响，像在锅里炒豆子。我“呵”地笑了声，又赶紧别过脸。烟太大。我“咳”了两下，嗓子眼发毛。后来火苗子“轰”地窜起来，映得我整张脸发红。我“哦”了声，把锅架上，又去米缸里抓了半把米。米不多了。可孩子不能吃稀水。我“嘶”地吸了口气，又抓了一点。要活，得先让他的碗像碗。
安子醒了，光着脚就往我身上扑。我“哦”了声，说：“冷。回去。”他“咯”地笑，偏不。我“呵”地笑，一把将他抱起来，塞回被窝，又拿旧衣把他脚包了。他“咿”地叫，说：“屎。”我“哦”了声，忙去拿布。天冷，他尿得也多。我“嘶”地给他换，又拿湿布擦，又抹了点油。他“咯”地笑，说：“凉。”我“呵”地笑：“凉就对了。这地气，能把你的懒筋抽出来。”他“呀”地蹬腿。我“哦”了声，照他屁股轻轻拍了一下。他“咯”地笑，像占了便宜。
早饭是米汤，配了一小撮咸萝卜。安子“吧唧吧唧”吃得香。我“哦”了声，自己就着汤咽了几口。那咸菜是我自己腌的，味儿不重，清口。我“呵”地笑：“这要是在教坊，能卖几文。”他“咿”地抬头。我“哦”了声，没再说。有些事，他不懂，也不用懂。
白天，我背着他去河滩捡柴。风大，江面上灰蒙蒙的，像谁把天都吹矮了。我“嘶”地哈了哈手，蹲下去翻那些被水冲上来的断枝。潮气重，一折，里头还是湿的。我“哦”了声，拣了些能烧的，拿草绳捆了。安子“呀”地叫，指了指远处。是只白鸟，单腿立在滩上。我“呵”地笑：“那是鹭。”他说：“鹅。”我“哦”了声：“像鹅。但比鹅野。”他“咯”地笑。我“呵”地笑，看那鸟也一抖，飞了。雪白的翅膀，像从灰天里撕下一块。我“嘶”地吸了口气。江风灌进来，冷得牙齿打颤。可这冷，把我从里到外洗了一遍。比教坊里的酒还醒人。
下午，我坐在门口劈柴。斧子是借的，旧了，刃有些卷。我“嘶”地一抡，木头“啪”地裂开。安子“呀”地叫，拍手。我“呵”地笑：“看好了。以后你能拿动它，就你劈。”他“咯”地笑，说：“我劈。”我“哦”了声，说：“行。你先吃饭。”他“咿”地又拍手。这娃，不知天高地厚，倒有股牛劲。像他爹。我“呵”地笑。又“嘶”地吸了吸鼻子。有些冷，也有些酸。
晚上，我拿针线，把一件旧棉袄拆了，改小。安子趴在我腿上，看灯。他“咿”地吹灯苗，那火一晃，又直了。我“哦”了声：“别吹。”他“咯”地笑。我“呵”地笑，一针一针走。外头的风在叫，像有人拿嘴贴着窗纸。我“嘶”地一抖，又坐直些。这屋子，到底旧。可旧归旧，它没倒。它也在风里，跟我一样，使劲站着。我“哦”了声，低头看安子。他已经睡着了，小手还攥着我的裤腿。我“呵”地笑，把最后几针收了。把他抱进被里。自己没躺下。就拿那件改好的小袄，盖在他身上。又去门口，把松了的门闩重新顶了顶。风“啪啪”地拍，像不让我关门。我“嘶”地一咬牙，用身子把门一压，插上。外头“呜”地又号。我“呵”地笑：“叫吧。叫破天，也进不来。”
夜里，我没睡实。总像能听见有人从河滩那头过来。一会儿是风，一会儿又像步子。我“哦”了声，摸到刀。刀还在。窗纸上，月亮透过来，泛着点灰白。我“嘶”地吸了口气。这地方，四面透风，可也比楚州强。楚州有兵，有官，有抓人的手。这里，只有风。风不要命。人才要命。我不怕风。我挺着。它吹一夜，我就醒一夜。等天亮了，我还要去挑水，去洗衣，去把这一屋子冷，一点一点焐热。我“呵”地笑。就这命。我认。我活。继续。
