梁红玉
第五十二章 灯
那夜到底没来。我在门后坐到后半夜，风把窗纸鼓得“啪啪”响，像谁在外头往我脸上啐冷沫。安子在里侧翻了个身，小手往我衣摆上一搭。我“嘶”地吸口气，没动。刀还横在膝上，已经被我体温捂得不那么凉了。
天快亮时，我“呵”地笑了一声。原来，这一夜，就这么过去了。不是风，也不是人。又或许是人，见灯没点，没敢进。都说不准。我“哦”了声，把刀慢慢插回腰后。腿早麻了，站起来时，膝盖“咯”地一响。我扶着墙，缓了缓。
白天，我照常生火。柴还潮，烟大。安子被呛得“咳”了两声。我“嘶”地把他往外一抱，说：“外头站会儿。”他“呀”地指院里，说：“脚印。”我“哦”了声，一看。昨天被我用泥抹了，夜里那不知是人是风，又踩出一串。我“呵”地笑：“是狗。昨夜有野狗来。”他“咯”地笑：“打狗。”我“哦”了声，拿棍子往地上一顿：“敢再往我院里跑，我打断它腿。”他“咯”地笑，像真信我能打过狗。我“呵”地笑。孩子总是这样。你给他一个准话，他就把心放下。我不能说，我其实也没那么有底。
我让石头帮我支了封信。不是纸，是我口传，他替我跑。我“哦”了声：“你到镇东铁匠铺，找刘瘸子，说阿柳要打三枚钉子。要带倒钩的。”石头“哦”了声，眼睛亮起来。我“呵”地笑：“看什么，不是杀人。是补门。”他“嘿”地笑，跑了。
安子“咿”地叫，说：“补门。”我“哦”了声：“对。补门。门实了，风进不来。狗也进不来。”他“咯”地笑。我抱他起来，看那扇破门。木头旧，榫头都松了。我“嘶”地拿脚一顶，门“吱呀”地裂开条缝。是该修了。不是门旧，是我这一阵光顾着过日子，把这门的事给拖了。门，就是命。门不牢，里头再暖，也是虚的。
晚些，刘瘸子真来了。他提着一包钉子，拄着拐，走一步，地就“笃”一下。我“哦”了声：“多少钱？”他“嘿”道：“八个铜板。不赊。”我“呵”地笑，从袖里数出八个，递了。他“啧”道：“还带倒钩。你这是补门，还是防人？”我“哦”了声：“都算。”他“哈”地笑：“你啊，有意思。”我“呵”地笑。他拄着拐走了。地上留下几个小坑，像给风签了到。
夜里，我借着月光把那几枚钉子打进榫头。铁锤没找着，就拿半截斧头敲。一下，一下，又稳又沉。安子坐在我脚边，仰头看。我“嘶”地怕他说话，说：“你给娘数着，敲几下。”他“咯”地笑，真数：“一、二、三……”数着数着，就乱了。我“呵”地笑。那扇门，渐渐不响了。风再过来，只从缝里“咝”地钻，像条蛇，进不了身。
我“哦”了声，把斧子放下。手心震得发麻。安子“咿”地往我怀里一倒。我“呵”地笑，说：“门修好了。明儿再给窗也钉一钉。”他“咯”地笑。我抱他进屋。外头，夜又静了。灯没点。可我知道，那门就在外头，像我这人，正一点一点，把自己从这破日子里，钉回来。继续。
