第五十四章 字
那几本旧书，成了安子的宝贝。他拿布包着，像护着几个刚出壳的鸡崽。我“呵”地笑：“放好。别让潮气浸了。”他“哦”了声，小脸认真地点头，又从里头抽出一本，翻到哪页，拿指头点着：“娘，这个。”我“嘶”地凑近，灯暗，字又小。我“哦”了声：“这是‘水’。”他“咯”地笑：“水。”我“呵”地笑：“对。河里那个。”他“呀”地跑到门口，指河。我“哦”了声：“回来。半夜了。”他“咿”地又跑回。那双小脚，踩在地上“啪啪”响，像往屋里下了一场热雨。
我“嘶”地笑。这娃，学东西快。一个字，念几遍就记住。不像我，当年在教坊里，要认几个字，只能躲在门后听别人念。我“哦”了声，没跟他说这些。还小。有些苦，等他再大点，再让他知道。现在，他只要会“天”“水”“火”“米”就好。都是能活命的东西。
过了两日，文生又送了册新的，说：“这个浅，有画。”我“哦”了声，说：“太谢了。等我手头松点，回你双鞋底。”他“嘿”地笑：“那敢情好。”我“呵”地笑。这镇上的人，有真，有假，可大多不坏。你拿心对人，人也会给你个方便。真到了紧要处，能拉你的，还是这些天天照面的人。我“嘶”地吸了口气。如今，我越发明白，什么叫“活”。活，不是一个人。是这一群人，一条巷子，半条河，一堆旧书，一个会笑的孩子。
晚上，安子发烧了。不是大病，就是白天在河边跑得太疯，又吹了风。我“嘶”地摸他额头，不烫手，就是精神软。我“哦”了声，给他熬了碗姜水，放了一丁点糖。他“咿”地喝一口，皱眉。我“呵”地笑：“像你爹。苦的都不肯喝。”他“咯”地笑，又喝一口。我“哦”了声，说：“明天别去河边了。跟娘学字。”他“呀”地点头。我“呵”地笑。这娃，发烧了还想着玩。
夜里，我守着他。风吹窗纸，像有人在外头轻轻叹气。我“嘶”地一声，把灯捻亮些。灯下，我翻那本书。图是画的，有个小人，挑着一担水，旁边写着“水”。我“呵”地笑。这画得像我。我不也天天挑水么。水凉，可一挑，就是一天。这日子，就是这画里的小人。不起眼，可它动着。动着，就有活气。我“哦”了声，把书一合。安子“咿”地叫，像在说别合。我“呵”地笑，又打开。他“咯”地笑，又睡沉了。我“嘶”地吸了口气。这日子，真小。可就是这小，才把我从大乱里，慢慢拉了回来。继续。
