第五十九章 鼓
入夜，风从河边来，带着点腥气。我正给安子擦脸，他忽然“咦”了一声，小手往我怀里摸。我“嘶”地一让：“作甚？”他“咯”地笑，说：“那个。”我“哦”了声，才想起，是那根红布裹着的鼓槌。他一直记得。我“呵”地笑，没给他。他“咿”地不干。我“哦”了声，说：“那不是玩的。”他说：“要。”我“呵”地笑，还是抽出来。红布已经旧了，边角起了毛，像从火里抢出来的一块霞。他“呀”地伸手，我没让，只把鼓槌往他手心一搁。他“咯”地笑，攥得紧紧的。我“哦”了声，说：“这叫鼓槌。”他“咿”地学：“鼓槌。”我“呵”地笑。那声，像从很远的地方，一下下敲回来。
我拿过那根鼓槌，在床沿上轻轻一敲。没有鼓，只是“笃”地一声。安子“咯”地笑。我“哦”了声，又敲一下。他“呀”地叫。我“嘶”地笑了。这屋里没有鼓，可这“笃笃”两声，像把心都敲实了。我“呵”地笑，说：“你娘我啊，以前能敲一整夜。如今，就敲给你听。”他“咯”地笑，往我怀里一倒。我“哦”了声，把他一搂。外头的风，也像被这鼓槌惊了，一时静下来。屋里，就我们娘俩。还有“笃”的一声，又“笃”的一声。像日子，轻轻地，又往前走了一小步。
那晚，我把他哄睡了，自己却坐了很久。没做活儿。就看着那根鼓槌。红布里，还藏着点从前的我。可我不慌了。如今有他，有这破屋，有渡口的汗。我这条命，早又活过来了。先有凡，后有道。这凡，是这笃笃声。这笃笃声，就是我活着的回音。继续。
