梁红玉
第六十四章 雨
他走了。我听见脚踩在泥水里的声，慢慢远了。雨还是没停，越下越密，像天上有人拿筛子往下漏。我“嘶”地吸了口气，把安子往上颠了颠。他“咿”地叫，小脑袋往我下巴一撞。我“呵”地笑，说：“不冷。快到家了。”他“咯”地笑，又去抓我湿成一绺的头发。我“哦”了声，由他抓。那点痒，像从心里钻出来，竟让我忘了后怕。
我不是不怕。是这怕，早被这几年磨成了另一个东西。像把刀，揣在肉里，不拔出来，也不生锈。它不跳了。它只跟着我走，走一步，它就“笃”地一下。像在替我打更。我“嘶”地一偏头，把雨水甩了甩。眼晴往两边扫。这巷子我走了百来遍。哪扇门会早开，哪条沟会积水，我全知道。雨一洗，连墙上的霉斑都像有话说。我“呵”地笑。这地方，早被我走熟了。熟得就像我身上一件旧衣。破，可贴肉。
到了家，我先把安子放下。他“呀”地叫，说：“鞋湿。”我“哦”了声：“湿。脱了。”我“嘶”地一扯，把他那小鞋剥下来，扔在门边。那鞋“啪”地掉在泥里，像条小死鱼。我“呵”地笑，又去灶边生火。柴又潮了，我划了好几回，火折子才“噗”地亮。那火苗子小得可怜，像怕冷。我“嘶”地捧住，一点点往干草上送。火“腾”地起来了，把满屋的水汽都往上一顶。安子“咯”地笑，伸手去烤。我“哦”了声：“别太近。你那是手，不是柴。”他“呀”地缩回。我“呵”地笑。他也知道怕了。这几个月，倒长了些记性。
我烧了锅热水，先给他擦脸。那脸冻得发白，像从水底刚捞出来。我“嘶”地一擦，他“咿”地叫：“凉。”我“哦”了声：“忍着。”他“咯”地笑，又闹。我“呵”地笑。他闹他的。只要他还闹，就说明没事。我“嘶”地给他换上干衣，又用旧布包了脚。他“呀”地一拍肚子，说：“饿。”我“哦”了声：“有。娘给你热。”我把最后半块饼撕了，泡在热水里，又加一撮盐。他“吧唧”两口，抬头：“香。”我“呵”地笑。这傻孩子，半块饼泡水，就香成这样。我“哦”了声，看他吃得急，又把水往他那推了推。
外头，雨还在下。风从窗纸缝里钻进来，凉飕飕的。我“嘶”地一缩，又往灶里塞了根柴。那火“噼”地响，像在跟外头的雨声吵架。我“呵”地笑。这屋，真好。越旧越挡风。越吵越像家。我“哦”了声，把刀从腰后抽出来，放在膝上。灯照在刀上，寒得像一截月亮。我“嘶”地擦。安子“咿”地看，说：“刀。”我“呵”地笑：“对。刀。”他说：“谁？”我“哦”了声：“谁也不来。就给你看看。”他“咯”地笑。我“呵”地笑。这崽子，胆子真大。像他爹。也像我。先有凡，后有道。我这凡，就是这雨夜里，一炉火，半块饼，一把没出鞘的刀，和这一个小崽子。够了。真的够了。继续。
