林盏以为，她这辈子都出不了那间石屋了。
可那天早上，苍忽然对她说：“我带你去个地方。”
林盏正坐在石壁前改画。她用阿朵拿来的彩色石头，把年糕的毛涂成了橘黄色。她觉得自己涂得挺好。年糕就长那样。暖烘烘的一团，像太阳掉下来一块。她满意地拍了拍手上的灰，回头看他：“去哪儿？”
“河边。”苍说，“我埋他的地方。”
林盏的手停住了。
她跟着他出了门。苍把她裹在兽皮里，照旧只露出一个脑袋。他的伤还没好利索，胳膊上还缠着兽皮条。但他走得很稳。每一步都沉沉的，震得她胸口跟着发麻。
路很远。比去部落那回远得多。苍走在前面，拨开那些半人高的草。草叶上的露水还没干，把他的裤腿全打湿了。林盏闻到了好多种味道。泥土的，草根的，野花开始发烂的。还有一种很淡很淡的腥，像河。
她在他怀里，仰着头看天。今天的天没那么灰了。云薄了些，透出一点青。她看见一只大鸟从头顶飞过去，翅膀张得特别大，把太阳都遮了一瞬。她下意识地缩了一下。苍以为她冷，把兽皮又裹紧了些。他的手按在她背上，热得像块炭。
“到了。”苍说。
他停下来。林盏从他怀里探出头，看见一条河。
河不宽。水很清。清得能看见底下的石头和游来游去的小鱼。岸边长着大片的野花，紫的、白的、黄的，挤成一片，被风一吹，像在地上铺了条花毯子。有一棵很老的树斜在河边，树根全露出来，弯弯曲曲地扎进泥里，像一只苍老的手。
苍走到树下，停住。他低头看了一块地方。
林盏顺着他的视线看去。那有一小块新翻的土。不大。也就脸盆大小。上面压着几块白石头。石头旁边，几朵野花被风摇得晃晃悠悠。
“就是这。”苍说。
林盏从他怀里滑下来。她光着脚，踩在河边的草地上。草软，不扎。她慢慢地走过去，蹲下来。土很新。能看见几条蚯蚓拱过的痕迹。她伸出手，碰了碰那几块石头。凉的。被露水泡得发黑。
“你埋的？”她问。
“嗯。”苍站在她身后，影子盖下来，把她整个人笼在暗处，“我找不到他。只找到这个。”
林盏把额头抵在那几块石头上。闭上眼睛。她想起那个男孩。灰白灰白的眼睛。瘦得不像人样。他要是还活着，会不会也这样蹲在河边，看这些花？
“你埋得挺好。”她低声说，“这地方，比那个笼子好。”
苍没说话。风从河面上吹过来，带着水草的凉气。林盏的头发被吹乱了，飘到脸上。她没管。她只是静静地蹲在那儿，像在陪那个男孩坐一会儿。她不知道他叫什么。不知道他以前是干什么的。不知道他有没有妈。有没有养过猫。有没有在某个晚上，也这样想家想到发疯。
可她总得记着他。这地方没人记他。熊戈不会。部落里的人不会。他死了，连个坟都没有。就这几块石头。还是苍给他垒的。
“苍。”她忽然问，“你信来世吗？”
苍沉默了一会儿。然后说：“信。兽死了，魂会到山的那边去。老祭司说，那儿有吃不完的肉。”
“人死了呢？”
“不知道。”苍说，“没人说过。”
林盏睁开眼睛。太阳从云里透出来了，光落在河面上，亮得晃眼。她看着那光，轻声说：“我们那儿信来世。人死了，会投胎。这辈子受苦，下辈子就享福。他这辈子太苦了。下辈子，应该会投到个好人家吧。”
她说给苍听，也说给那几块石头听。说给这儿的草听，说给河里的鱼听。她其实什么都不信。可她希望有来世。希望那个男孩能去一个好地方。有吃有穿，没人打他，没人关他。有名字。有名有姓。
“林盏。”苍的声音从身后落下来，很轻，像怕惊着她，“你以后想家，就来这。”
她回过头看他。他站在那里，被阳光照着，轮廓边上是一层毛茸茸的光。他的黑眼睛看着她，那么认真。像在对她许一个很重的诺言。
“你不用关在屋里。”他说，“我可以带你来。你想来。我就带你来。”
林盏张了张嘴。她想说，这不一样。这跟你把笼子做得大一点有什么区别？可话到嘴边，她看着他那双眼睛，什么都说不出来了。他是真的在高兴。真的。他以为给了她一个天大的恩典。他以为自己终于找到了一件能让她开心的事。
她低下头，笑了一下。那笑比哭还难看。
“好。”她说，“以后我想来，你就带我来。”
苍的尾巴轻轻晃起来。很轻，很慢。像被风吹动的芦苇。他走到她旁边，也蹲下来。他的身体太大了，蹲下来还比她高半个头。他伸出那只没受伤的手，从岸边摘了一朵紫花。那么大的手，去摘那么小的一朵花。他摘得小心翼翼的，像怕把花瓣碰掉了。然后他把花递到她面前。
“给你。”他说。
林盏看着他。看着那朵花。那么小。那么紫。紫得像一滴掉在绿草里的墨水。
她伸手接过来。花瓣软软的，带着露水。凉意从指尖渗进去。她把花别在耳朵边。花太小了。别不住。掉了。她又捡起来，放在掌心。
“谢谢。”她说。
苍看着她。黑眼睛亮了一下。尾巴又轻轻晃起来。他像得到了什么奖赏的大狗，整个人都松快了不少。
林盏把花握在手里，转头望向河。河面很平。风一吹，碎成满河的银片。她忽然想，如果就这样，一直待在河边，也没什么不好。
可这个念头一冒出来，她心里就“咯噔”一下。像有人在她耳边说：你完了。你开始认命了。
她咬住下唇，把那个念头死死按了回去。
“苍。”她说，“我饿。”
苍立刻站起来：“我抓鱼。”
他把披风脱了，光着半身扎进河里。水花溅起来，在阳光里亮晶晶的。林盏坐在岸边，看着他。他胳膊上的伤口被水浸了。血丝从兽皮条里渗出来，化在水里，像一丝极淡的红线。她张了张嘴，想叫住他。可她没有。她只是坐着。把脸埋进膝盖里。手里还攥着那朵野花。花被她的体温熨软了，软塌塌地贴着她的掌纹。
她忽然觉得，这个傻大个，真的很像年糕。年糕不会说人话，但会在她难过的时候，把头拱进她手心里。苍也一样。他什么都给不了她。但他会扎进冰冷的河水里，用一条受伤的胳膊给她抓鱼。
鱼抓上来了。两条。不大。在岸上扑腾。苍蹲下来，用刀刮鳞。水珠子顺着他的下巴滴下来。林盏走到他身边，蹲下，从他手里接过刀。
“我杀。”她说，“你去把火升起来。”
苍愣了一下。然后他站起来。尾巴尖上的水甩了甩。他去捡柴火了。
林盏拿着刀，看着地上那两条鱼。鱼嘴一张一合，鳃盖一开一闭。她忽然想起一句话：人间七苦，生老病死，爱别离，求不得，放不下。
她现在全懂了。一样没落下。
她举起刀。
“噗。”
血溅在草上。溅在她的手上。温热的。
她没哭。
她只是觉得，这双手，离那个在出租屋里给年糕开罐头的自己，已经很远很远了。
