梁红玉
第七十三章 熟
日子进了伏天，热得像把人架在锅上蒸。我早上起来，先不急着生火，舀半瓢凉水，给安子从头到脚擦一遍。他“呀”地叫，喊凉。我“呵”地笑：“这会儿不擦，等日头上来，黏一身汗。”他“咯”地笑，又往我身上甩水。我“嘶”地一缩，说：“你当你是条泥鳅？”他“呀”地又甩。我“哦”了声，不躲了。这崽儿，跟你亲近呢。还躲什么。
这些日子，我跟他越发像一个人。不是我变软了，是他变野了。他如今会自己用筷子，会对着太阳打喷嚏，会说“娘你闻，河边有臭味”。我“呵”地笑，真去闻。哪有什么臭味。是风吹芦苇，水气里带了股腥。我也没纠正。他会说臭，就让他说。这孩子，会用自己的鼻子了。
染坊最热的时候，是晒布。我跟陈娘子两个人，把一匹匹湿布从缸里捞出来，往竹竿上搭。太阳猛，布一会儿就干，像有人往上头撒了层金。柱子带着安子在阴凉地里。他“咯”地笑，说：“娘，蓝的。”我“哦”了声：“等这几匹卖了，给你买糖。”他“呀”地拍手。陈娘子“嘿”地笑：“你还真敢许。那布还没收钱呢。”我“呵”地笑：“许他。许了他，他就盼着。人有点盼头，就有劲。”她“哦”了声，没再说。可我看得出来，她心里也动了一下。
有一天，安子坐在地上，拿根小棍在泥里画。我“嘶”地走过去，看见他画了个“一”。那“一”歪歪扭扭，像条喝醉的蛇。我“呵”地笑：“你会写了？”他“咯”地笑：“娘，一。”我“哦”了声，蹲下去，又给他画了个“二”。他“呀”地叫，照着画。那手小，总把第二画拐成个钩。我“呵”地笑。这崽子，真要我后半辈子全花在他身上了。但我不悔。我就乐意。
这日子，就跟那晒的布。看着简单，其实得一天天守。太阳一大，你得守；雨一来，你还得守。可只要人在，心在，这布就能干，这日子就能过。我如今不想以后。只想过一天，把这一天过实。先有凡，后有道。这凡，是布，是汗，是这孩子在地上画的一道一道。我“呵”地笑了。不走了。就在这。我先陪他，把这“一”，写得直些。继续。
