梁红玉
第八十三章 日子
天没亮透，院里的鸡还没醒，我先把灶火生了起来。
火刚起来，有些潮，烟往屋里一扑，安子在铺上咳嗽了一声。我“嘶”地一皱眉，赶紧把窗支开半扇，又把干草往火里一送。火“噗”地旺起来，光在墙上跳，像把一晚的黑都从墙角挤出去了。我“呵”地笑了笑，舀水下锅。米是昨儿泡过的，不多，一把不到，煮开了，还能看见锅底。我“哦”了声，又从吊着的布袋里抖出点粗盐，往锅里点了一下。安子昨夜里说嘴里没味，我嘴上没应，心里记着。今早这顿，得让他喝出点咸淡来。
锅开，我拿木勺慢慢搅。火光爬上我的指背，有些烫。我“嘶”地缩了缩，又继续。梁红玉，你就是这锅粥。温火慢熬，不稠不稀，照出人影，也照出命。我“呵”地笑，没说出来。有些话，不用讲。一讲，就假了。
安子起来了，鞋还没穿，先叫：“娘，粥。”我“哦”了声：“去穿鞋。你那双黑的呢？”他“咯”地笑，又跑回铺边，从枕头底下摸出那双新鞋。鞋底还没沾多少土。我“呵”地笑：“穿上。地上凉。”他“呀”地应，抱着鞋坐门槛上，小脚使劲往里蹬。那样子，像只学穿鞋的蛤蟆。我“嘶”地笑：“又穿反了。”他“咿”地低头，又“咯”地笑。我“哦”了声，过去给他调过来。那鞋头还硬，我拿手指在里头按了按：“夹脚不？”他说：“不夹。”我说：“那就穿。走两步。”他“咚”地往地上一跳，又“啪啪”走了个圈。新鞋在旧地上，踩得比什么都响。我“呵”地笑。这声，比鼓声差远了。可它实。它是我儿子，一步，一步，踩出来的。
早饭后，我带他去染坊。天阴着，不热，风里有一点点河水的腥气。安子“呀”地叫：“有鸟！”我“哦”了声，抬头。是只灰鹭，从柳林那边飞起来，慢悠悠的，像在巡河。我“呵”地笑：“鸟比人自在。”他说：“娘，我以后也当鸟。”我“哦”了声：“鸟要飞，人要走。你先把路走实了。飞不飞，再说。”他“咯”地笑。这崽子，天天想飞。可我哪舍得。要飞，也得先有翅膀。翅膀不是天上掉的。是日子给的。我“嘶”地吸了口气，牵紧了他。路过河滩，他非要去踩水。我“呵”地笑，说：“去了，鞋湿。”他“咿”地又扭。我“哦”了声，由他。湿就湿。孩子嘛，哪能像大人，天天揣着怕。
陈娘子见我们来了，先“哟”了声，说：“今儿早。快来看，我又进了批新靛。”我“哦”了声，把安子交给柱子，就去看。那靛青比上回的好，粉细，色沉。我拿指背蘸了点水，一捻，滑得像油。我“呵”地笑：“这货正。出缸色浅不了。”陈娘子“嘿”道：“你越学越精。再这么下去，我该给你腾位了。”我“哦”了声：“别。我就在你后头。你掌秤，我掌色。”她“哈”地笑，说：“行。咱俩搭伙。日子不愁。”我“呵”地笑。搭伙。这词，我听着喜欢。像在走一条夜路，忽然有人喊：“前头有灯。”不是借你的光，是跟你说，路不远了。我“嘶”地一吸鼻子，又笑。这日子，过得像染布。一块一块，慢慢浸。浸透了，就不褪。先有凡，后有道。这凡，是粥，是鞋，是灰鹭，是陈娘子那句“咱俩搭伙”。不声不响，却把我从泥里，一点一点，染成了人。继续。
