朋友最近换了一份新的工作，就在家旁边，骑着小破车就五分钟的路程。
开始接受父母安排的相亲，如约见了几个还不错的男孩子，只是都没有心动的感觉。
“仿佛觉得人生一眼就看到头了，工作，结婚，生子，平平淡淡。”她苦笑着跟我说。
“如果不想安于现状，你就去大城市闯一闯，反正还年轻，没什么好怕的。”我宽慰她，她却连连摇头，否定了我的建议。
她所在的新媒体公司，员工，甚至上级都比她还要年轻，在社会摸爬滚打了些许年头，风风火火，干练有加，充满了灵气与年轻的活力。
这让她很焦虑。
读书这么多年，一毕业就快速步入社会。等对年龄问题有了些许概念的时候，往往很多事情都有些来不及的意味在。
这种成长，总是需要换一种方式，换一个陌生的环境，从温室到沙漠荆棘，重新抽枝，萌芽，开花，结出各种各样，好的不好的果实出来。
也许如期而至，也许庄周梦蝶。
谁又能猜的准。
“你不要把年龄太当回事了，这不是很重要。”我搅拌着咖啡，精致的白色小银勺撞击在瓷杯上，发出清脆的声音。
“同龄人都结婚了，看起来事业有成，家庭美满，而我除了读书，好像一无所成。”她抿抿嘴，眼神飘忽。
“因为大家本身就活在不同的维度里啊，很多事情只是时间早晚的问题。”
我想告诉她，有些东西晚一点来也没有关系，这好像也是在试图说服我自己。
我很明白她的担忧。
大概是失败的沉没成本随着年龄不断地增加，热情在反复消耗，生命也悄无声息一分一秒地逝去。
这会让我们越来越难以做抉择，或者，很难再有孤注一掷的勇气。
就是在某一天，突然理解父母的某些软弱，明白他们对现实的卑躬屈膝。
成年人原来要活的小心翼翼，要按部就班。而我们就是他们负重前行的一部分而已。
把时间化成等份，变成数字，浓缩进人类历史的长河，揉进血液，做成标记。
竟是如此残忍而又现实。
“我不会想去很远的地方。现在想接受父母的安排，想找个人过得安稳一些。这个年龄，不想试错。”
不想试错。
我曾经也这么想。
这样的情绪在我最近一次分手的时候，被无限放大过。
比以往任何一次失恋都要焦虑，难过。
冷静下来以后，我总是会反复问自己。
怕什么？
我的恐惧开始和年龄息息相关。
不管是爱情，工作，还是其他的，无意间少了许多从头再来的机会。
这种想法恰恰加重了我难过的情绪。
我不想再试错了。我反复告诉自己。
后来我花了很长时间从时间的桎梏里走出来，清醒，痊愈，渐渐明白“什么时候都不算晚”的道理。
时间不留情面，我又何苦把自己圈养。
这种人间清醒，给我增加了莫名的动力。我开始尝试新的东西，接触不同的领域。
对人生有了新的规划。
我会永葆热情，把“年龄”这样的概念远远甩在身后，做我想做的事情，去见我想见的人。
永远热泪盈眶。
“我们永远十八岁。”
她坐在我对面。
就像十八岁那年夏天，闷热又压抑的数学课上，她偷偷躲在堆摞的高高的书本后面，看那本厚厚的盗墓笔记。
我戳戳她的胳膊，她回过头，惊慌失措后，看着我笑。
