“林家确实有钱。”程天破站在林家大门前，仰头看着那两扇朱漆大门上的鎏金铜钉，心里头那点算计又往上翻了翻。青河镇拢共就这么大，林家占了镇西一整条街，前后五进的大宅子，飞檐翘角，雕梁画栋，光是门口那对石狮子就比他整间铺子值钱。他整了整身上那件旧道袍，把夹在胳肢窝底下那盏青铜灯又裹了裹紧，上前叩响了门环。
门开得很快，一个管家模样的中年男人探出头来，看见程天破就松了口气："程少东家！你可算来了！快请进快请进！"
程天破跟着他进了大门，穿过垂花门往正堂走。一路上所见，到处都挂着白绫白花，廊下的灯笼换成了素白的纸灯笼，照得整座宅子阴惨惨的。可怪就怪在，那些白灯笼的纸面上，透着一层淡淡的红晕，像是什么东西从里面往外渗。程天破多看了两眼，没吭声。
正堂里乌泱泱站了一群人，丫鬟婆子家丁护卫挤了个满满当当，人人脸上都带着惊惶。正堂中央停着一口黑漆棺材，棺材盖斜靠在一边，里头空空荡荡。棺材前的供桌上摆着瓜果香烛，两根白蜡烛烧得只剩半截，烛泪淌了一桌子，凝成两团蜡疙瘩。
一个穿着锦缎长衫的中年男人坐在太师椅上，面如土色，见程天破进来，勉强撑着站起来拱了拱手："程少东家，劳你跑这一趟。"
程天破认得此人，林家当家林德厚，镇上最大的绸缎庄和粮铺都是他家的。他赶紧回了一礼，脸上挂着那种"您放心交给我"的笃定笑容："林老爷客气了。您先跟我说说，昨晚是怎么回事？"
林德厚叹了口气，让管家给程天破端了杯茶，把事情说了一遍。原来林家的独子林少爷两年前得了一场怪病，请了多少大夫都瞧不好，拖到上个月终于没撑住，一命呜呼了。林家就这么一根独苗，林家两口子舍不得儿子孤零零地走，就托人寻了一门冥婚，找了个刚病死的姑娘，打算把儿子的后事办得体面些。
"昨儿晚上是正日子，"林德厚的声音有些发颤，"天黑之后我们按规矩把棺材合了，灵堂里留了人守着。谁知道今早天不亮，家丁进来添香，就看见棺材盖开了，里面……里面什么都没有。"
"什么都没有？"程天破问，"新郎的尸身呢？"
"也不见了。"
程天破手里的茶杯顿了一下。他原以为丢的只是新娘子的尸体，没想到新郎也一块儿不见了。两口棺材，两具尸体，一夜之间凭空消失，这事儿怎么看都不像是"闹鬼"那么简单。
"林老爷，"他把茶杯放下，"您带我去灵堂看看。"
林德厚亲自领着他往灵堂走。灵堂设在正堂后面的偏厅，比正堂小一些，但布置得更为隆重。四壁挂满了白幔，正中央并排放着两口棺材，一口黑漆描金的，一口黑漆素面的，两口棺材的盖子都掀开了，里头干干净净，连件陪葬的衣裳都没剩下。
程天破绕着两口棺材走了一圈，忽然注意到黑漆描金那口棺材里侧壁上有几道抓痕，像是用什么硬物划出来的。他蹲下来凑近了看，那抓痕的宽度和指甲差不多，但力道极大，硬木棺材板上留下了半寸深的沟。
"林老爷，"他站起来，"昨晚灵堂里谁守夜？"
林德厚点了两个人，一个老仆一个小厮，都哆哆嗦嗦地被叫过来。老仆说他守上半夜，小厮守下半夜，中间交班的时候一切正常，棺材盖严严实实地盖着，灯笼也好好地亮着。小厮说下半夜他困得厉害，打了个盹儿，醒过来天就蒙蒙亮了，一抬眼就看见棺材盖歪在一边。
"打盹儿？"程天破盯着他，"你打盹儿的工夫，什么动静都没听见？"
小厮摇头，脸色煞白："没……没听见，什么声音都没有。"
程天破没再追问，转而去看灵堂的摆设。供桌上的香炉里插着三炷香，已经烧到底了，香灰整整齐齐地落在炉里，没有被风吹散的痕迹。两边的白蜡烛也烧得齐整。一切看起来都很正常，除了两口空棺材。
他正四处打量着，一个端着茶盘的丫鬟从侧门进来给程天破添茶。他随手接过茶碗的时候，眼角的余光扫到丫鬟的裙摆下面——那丫鬟穿着一双绣花鞋，鞋头上绣着一朵红莲，红得扎眼。
程天破手里的茶碗差点没端稳。
他定了定神，装作若无其事地把茶喝了，等那丫鬟退出去，才压低声音对林德厚说："林老爷，您府上的人，平时穿什么颜色的鞋？"
林德厚愣了一下："咱们府里下人的穿戴都有规矩，丫鬟穿青布鞋，婆子穿黑布鞋，绣花鞋那是……那是正经主子小姐才穿的。"
程天破心里咯噔一下。他没吱声，把茶碗搁在供桌上，伸手在那两根白蜡烛上方试了试。烛焰纹丝不动，没有一丝风，可那两根蜡烛燃烧的速度明显不对，才刚换上去不到一个时辰的蜡烛，已经烧掉了一大半。
他又绕到灵堂靠里的那面墙边，墙边摆着一排纸扎的童男童女，白脸红腮，穿着花花绿绿的纸衣裳。程天破的目光从那些纸人脸上扫过去，落到最边上那个纸人身上时，他的脚步忽然停住了。
那个纸人手里抱着一对纸扎的红灯笼。
程天破记得很清楚，他刚进灵堂的时候，这排纸人手里什么都没有。他蹲下来，凑近那个纸人，脸色一点一点变了，纸人的脸上，被人用朱砂画了一张五官，细细的眉眼，薄薄的嘴唇，那五官的轮廓——
活脱脱就是他程天破的脸。
"林老爷！"他猛地站起来，声音变了调，"这纸人是谁扎的？"
林德厚被他这动静吓了一跳，凑过来看了看："这是……这是昨天下午镇上纸扎铺的老周送来的，有什么问题？"
"昨天下午？"
"是啊，昨儿下午就摆在这儿了，一直没动过。"
程天破的后背又开始冒冷汗了。他昨儿下午还没收到那盏青铜灯，还没被人在指尖烫上那个印记，可这个纸人脸上的五官，却画得跟他一模一样。他深吸一口气，伸手去碰那个纸人，指尖刚触到纸人的衣袖，那纸人忽然自己动了一下。
就那么一下，像活人打了个哆嗦。
程天破猛地缩回手，周围几个家丁也看见了，齐齐往后退了一步，有人"啊"地叫出了声。林德厚的脸彻底白了，声音打颤："程、程少东家，这是怎么回事？"
程天破没回答。他盯着那个纸人看了几息，纸人安安稳稳地站在那里，一动不动，仿佛刚才那一下只是他的错觉。可他右手的指尖在发烫，那个昨夜被蓝焰烫出来的印记在隐隐发热，像在提醒他什么。
"林老爷，"程天破站直身子，把那盏裹在破布里的青铜灯从胳肢窝底下抽出来，放到供桌上，掀开一角，露出灯盏里那簇幽蓝色的火焰，"您府上的人，今晚能走的都先走吧。这不是什么小事。"
林德厚看见那盏灯的时候，整个人都僵住了："这灯……这灯怎么是蓝的？"
程天破没答这句话，扭头看向灵堂门口的方向。那个端茶倒水的丫鬟已经不见了，门口的青石地面上，留下一朵淡淡的红莲印，湿漉漉的，像是刚踩过水。
"林老爷，"他的声音压得很低，"您家少爷那门冥婚，新娘子是哪家的？"
林德厚愣了一下："是隔壁柳河镇一个姓赵的姑娘，上个月病死的。家里穷，她爹收了咱们二十两银子的聘礼，就同意了。"
"赵姑娘的尸身，你们亲自去接的？"
"是管家亲自带人去的，验过尸了，确实是病死的，才封棺运回来。"
程天破点了点头。他又走到那口黑漆素面的棺材跟前，伸手在棺材内侧摸了一遍，最后在棺材底部的角落里停住了手。他的指腹触到一片细碎的颗粒，捻起来凑到鼻子底下闻了闻，脸色沉了下来。
"林老爷，"他转身对林德厚说，"今晚您安排两个靠得住的人守住灵堂，不管听见什么声音都别开门。我去查点东西，天黑之前回来。"
林德厚连忙点头答应。程天破把青铜灯重新裹好，夹在胳肢窝底下出了林家大门。他拐过巷口，没往自家铺子走，而是往镇东头的纸扎铺去了。
纸扎铺的老周是个六十多岁的老头子，手巧得很，镇上红白喜事用的纸人纸马都是他扎的。程天破到的时候老周正在铺子里糊纸钱，看见他来还挺意外："哟，程少东家，什么风把你吹来了？"
"周老伯，"程天破开门见山，"林家冥婚用的那批纸扎，是你昨儿下午送的？"
"是啊，怎么了？"
"那批纸人里头，最边上那个抱着红灯笼的，你扎的时候脸上画东西了没？"
老周愣了愣："没画啊。纸人脸上都是白的，要等主家自己添眉眼。我就扎了身子糊了衣裳，脸面上一个字都没动过。"
程天破的心里那根弦又紧了一分。他谢过老周，转身往外走，走到门口又折回来："周老伯，您昨儿下午去林家送纸扎的时候，有没有看见什么奇怪的人？"
老周想了想："倒是有一个……一个穿着黑斗篷的人，站在林家后门口那儿，也没进去，就那么站着。我当时还觉得奇怪呢，这大晴天的裹那么严实干嘛……"
"什么样的人？"程天破追问。
"裹得太严了，看不清脸。不过……"老周皱了皱眉，像在想什么，过了好一会儿才说，"那人手里好像也提着一盏灯。白纸糊的灯笼，里头的火是红色的，大白天也看得清清楚楚。"
程天破的心狠狠跳了一下。
他出了纸扎铺，没回自己铺子，拐了个弯往镇西的乱葬岗走去。青河镇西边有片坟地，穷人家死了人没处埋就往那儿扔，野狗野猫的乱窜，平时没什么人去。程天破要去查一个人——赵姑娘的坟。
柳河镇离青河镇不过半日路程，赵家的姑娘既然病死了，按理说应该在柳河镇下葬才对。可林家的管家却说她爹收了聘礼就把尸身交了过来。一个穷人家的姑娘，死了之后被卖去配冥婚，这事儿在乡下不算稀奇，可程天破总觉得不对劲。
乱葬岗上杂草丛生，程天破踩着泥泞的土路往深处走，在一堆歪歪扭扭的坟包中间找到了林家管家说的那个位置。可那里根本就没有坟，他只看到了一个浅坑敞着口，坑底的土是新翻的，坑边丢着一截红绸，被泥水泡得不成样子。
有人把赵姑娘的尸身挖走了。
程天破蹲在坑边，把那截红绸捡起来。绸子上的红浸了水，在他指间洇开一片暗色的痕迹，凑近了闻，除了土腥气，还有一股淡淡的药味。他心里一动，把那截绸子收进怀里，站直身子往回走。
天已经快黑了。程天破加快了脚步，一路赶回林家。林家大门紧闭，家丁从门缝里看见是他才开了门。林德厚正等在正堂里，见他回来连忙迎上来："程少东家，你可回来了！灵堂那边……灵堂那边出事了！"
"什么事？"
"那些白灯笼，"林德厚的声音抖得不成样子，"白灯笼全变成红的了。"
程天破跟着他快步走到灵堂所在的偏厅，远远地就看见廊下一溜灯笼，原本素白的纸面不知什么时候变成了猩红色，里头透出来的光也变了色，把整个院子映得一片血红。晚风一吹，那些红灯笼晃晃悠悠的，像是挂了一排瞪圆了的眼睛。
灵堂的门紧闭着，里头传来隐隐约约的唢呐声。
程天破把青铜灯从裹布里抽出来，幽蓝的火焰在红光的映照下显得格外扎眼。他把灯举到面前，深吸一口气，伸手推开了灵堂的门。
门开的瞬间，唢呐声骤然拔高，响得刺耳。程天破跨过门槛往里走了两步，整个人猛地僵在原地，灵堂里坐着满满一屋子人，穿着红衣裳，戴着红花，男男女女老老少少，全都侧着脸对他笑。而最里头那两口棺材的盖子已经盖上了，棺材头上贴着一对红双喜字。
灵堂里所有的白幔、白花、白蜡烛，全变成了红色。
没有人说话，只有唢呐声在响。程天破攥紧了手里的青铜灯，目光扫过满屋子的红，忽然觉得哪里不对，他屏住呼吸，仔细去看那些坐着的人的脸。
那些"人"没有影子。
而正中央那口棺材里，忽然传来一声闷响。
