《盘古开天记》
第五十一章·拉纤
史书说，漕运通，天下利。
男人是河上拉纤的。不是他选的。是这河从他家门前过，他就被官上叫去了。
那绳子有小臂粗。先压在肩上，再往腰里绕半圈。人往前走，船才肯动。男人不喊号子。他后头有人喊，前头也有人喊。那号子一起，河滩就嗡嗡响。像地底有万把个闷雷。
他女人在岸上给人洗衣。蹲在石阶边，一洗就是一天。手白得发皱，像从水里捞出来的米。她看着河里那些船。一条接一条，吃水线压得低，船帮上还贴着官封。她男人就在前头哪条船下头。她分不清。风把号子送过来，像鞭子抽在背上。她就把头低下去，继续搓。搓得指节疼。
工钱是五日一结。有时是半袋糙米，有时是几文铜子。男人把钱都交给她。她接，也不数。回去拿布头包了，塞进米缸后头的砖缝里。她心里有本账。不是记得，是日子自己记着。哪顿饭里没油，哪件衣裳又短了，缸里还有几把粮，她用手一摸就知道。
男人有一回拉纤回来，肩肿成个馒头。她拿热毛巾敷。毛巾按上去，他牙一咬，没出声。她说，疼。他说，不疼。她说，我还没问你，你倒先答。他就不说话。过了一会儿，他问，家里还有灯油没。她说，有。他说，我想洗个脚。她去烧。等他泡上脚，她又说，我昨儿听说，下游有人掉河里了。他说，嗯。她问，是谁。他说，不认得。他这么一说，她便不再问。只是把火往他那边又挑亮了些。光落在他脚背上，青一块紫一块。
入秋，粮价涨。漕粮要得急。上头说，船不能停。人轮着换。男人两天没回家。女人摸黑走到河滩上。那河滩上全是人。有睡着的，有蹲着的。她挨个找。后来，她听见男人在人群里咳。那咳声，她认得。像干劈柴。她走过去。男人裹着件破衣，坐在河滩上，手里捏着半张饼。见着她，愣了。她说，家里有两块薯。他说，你吃。她说，我吃过了。她没吃。她把两块薯都带来了。两人就并排坐下。河上灯火零星，号子又响了。男人咬一口薯，没说话。她也没说话。那薯还热，气往他们脸上扑。像这世上，还给他们留着一口热的。
秋后，河上安静了。男人回家了。瘦得锁骨像两把刀。他把这个月结的粮背回来，往地上一放。女人拿手掂了掂，没说话。他问，多少。她说，不少。他笑了。他说，你不骗我。她也笑。夜里，两人躺在床上。外头有风，把窗纸吹得一鼓一鼓。他翻身，把手搭在她腰上。她没动，只把他的手往上带了带，压在肚子上。那手粗，像块老木头。可她觉着暖。像河滩上那堆火，还埋着。没灭。
后来，男人不拉纤了。他去码头扛包。纤号子还在河上飘。他常站住，听。他女人就说，都过去了。他说，不是。我是想，那船现在还走。她说，船是船，人是人。他“嗯”一声，把扁担往肩上一搭，走了。河风从后头来，把他的旧褂子吹得贴了背。像又有一根看不见的绳，套在他身上。只是这次，不往北，往家。
