《盘古开天记》
第五十二章·改路
史书说，铁路兴，漕运废，天下通其利。
男人在渡口扛了半辈子包。那麻包从船上卸下来，沉得能把人压矮半尺。他扛过粮，扛过盐，扛过南边的糖。包里的东西不同，重量一个样。他女人在渡口支了个茶摊。茶是粗茶，水是河水。过路的挑夫喝一碗，给一个子。她手起手落，一遍遍舀。铜钱丢进竹筒里，叮，像鱼在里头摆尾。
后来，城里来了人。说，要修一条黑路。人从那儿过，不坐船，不赶车。风一样快。大家都当笑话。铁路上跑的车，得多少人推？男人也说，吹。他女人没说话。她往茶炉里添了把柴，火舌一窜，把她的眼照得发亮。
没出两月，丈量的来了。扛着杆子，在河对岸插旗。旗子是红的。风一吹，满河滩都像溅了血。渡口的人站成一排看。男人从船上下来，赤着脚，也看。那旗子插在田里，有人的麦子刚抽穗。那人追在丈量的后头，说，别插。丈量的说，不是插你地，是画道。那人问，什么道。丈量的说，火车走的道。那人听不懂。男人也不懂。可他知道，那旗子比他往日扛的包还重。
后来，路修起来了。来了许多外乡人。有河南的，山东的。他们住在工棚里，夜里点灯，比渡口还亮。男人在河边听见他们说，等路通了，一天能跑千里。他说，牛才跑十里。那些人不笑，只低头吃馍。后来，渡口慢慢冷清下来。货不往这儿走。船还走，可船少了。茶摊从一天卖五十碗，到二十碗，再到十碗。他女人也不急，每日还烧一壶水。没人喝，就自己喝。他说，不卖了。她说，水烧着，心不空。
路通那天，河对岸拉来一列黑家伙。鸣笛时，像山塌了。渡口的人全站到岸边，孩子哇哇哭，狗往树底下钻。男人也站着。他看见那铁车从对岸跑过去，没见人推，没见马拉。只一眨眼，就把河甩在后头。他女人说，真快。他说，快是快。它看不见这条河。他女人看了他一眼，没再说什么。
那以后，渡口更没人了。有后生要去南边做工，不坐船，坐火车。有货要往北去，不靠船，靠铁路。男人还不走。他每日早晨，还是去渡口。船不用撑，就泊在滩上。他坐在船头，看河。水还是那水，从北往南。有人要过河，他就撑一趟。没人，他就坐着。他女人还是摆茶摊。茶摊前头，多了一块板子。上头写着“茶水”。字是她让城里先生写的。挂上去那天，风大，板子晃，她把绳勒了又勒。
有天夜里，男人问她，咱是不是走错了。她说，没走错。是路改了。他说，路改了，人怎么办。她说，人还能不走？他不说话了。灶里的火慢慢塌下去。他伸手，把她落在额前的头发别到耳后。她说，我明儿把板子再挂正些。他说，我帮你。两人都笑了。窗外，河还在响。铁道在更远的地方，也响。两种声，一个老，一个新。都往黑里走。像两条不会停的腿，要一直走到天边去。
---
写完了。这一章写的是铁路来，渡口废。一个扛包的，一个烧茶的，不哭不闹，就守着一条没多少人走的河。可日子还过。路改了，人还在。我收了。不飘。— 圆土道，在。
