沈砚秋爬进通风管道的那一刻，以为自己钻进了一条巨蟒的喉咙。
管道里很黑，很窄，四壁是冰凉的金属，覆着一层厚厚的、绒絮似的灰尘。她只穿了一件单薄的棉质睡裙，膝盖和手肘在粗糙的管壁上摩擦，每挪动一寸，皮肤都像被砂纸打磨过，火辣辣地疼。她不敢出声，甚至不敢大口喘气，只能把呼吸压得又轻又碎，像一条濒死的鱼在吐泡泡。
药物残留还在血液里作祟。她的视野时不时发黑，指尖发麻，每一次攀爬都需要用指甲掐进掌心来保持清醒。手肘内侧的针眼还没愈合，结了暗红色的痂，在摩擦中再次裂开，渗出血丝，黏在睡裙的袖子上，变成一片肮脏的褐。
但她不敢停。
顾言今晚有个学术会议，不在别墅。这是唯一的机会。她计算过，从她的房间到三楼东侧天窗，直线距离不超过十五米，但管道蜿蜒曲折，她爬了仿佛有一个世纪。金属管壁在她身下发出极轻微的嗡鸣，像某种巨大的、沉睡的兽正在打鼾。
终于，前方出现了一线光。
很微弱，是月光，从百叶格栅的缝隙里漏进来，在管壁上切出一道道银灰色的条纹。沈砚秋的心脏狂跳起来，她加快速度，膝盖在管壁上蹭出刺耳的细响。她爬到格栅前，伸手去推——
纹丝不动。
格栅外面焊着一道铁栅栏，手指粗的钢筋，纵横交错，像一张冷酷的网。月光从栅栏的缝隙里洒进来，照在她惨白的脸上，像一种残忍的、可望而不可即的自由。
绝望像冰水一样灌进她的胸腔。
她用力摇撼那道栅栏，钢筋焊死在墙体里，连一丝松动都没有。她的指甲在金属上刮出刺耳的声响，指尖劈裂，血珠渗出来，沿着栅栏的纹路蜿蜒而下。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪还是涌了出来，混着脸上的灰尘，变成一道道泥痕。
“……开啊……”她无声地哀求，额头抵在冰凉的栅栏上，“求你了……开啊……”
就在这时，她听见了一声极轻的、电子解锁的“嘀”响。
那声音来自栅栏的根部，一个她之前没有注意到的电子锁装置。红灯闪烁了两下，变成了绿色。紧接着，栅栏与墙体连接处的铰链发出一声沉闷的金属摩擦声——它松动了。
沈砚秋愣住了。
她颤抖着伸手，再次去推。这一次，栅栏像一扇沉重的门，缓缓向内打开。冷风立刻灌了进来，带着花园里白蔷薇的甜香和深秋的寒意，像一记清醒的耳光。
她顾不上思考是谁打开了锁，也顾不上思考这是不是另一个陷阱。她像一尾终于跃出水面的鱼，从通风口里挤了出来，滚落在三楼东侧的一个狭小平台上。平台积满了灰尘和枯叶，边缘围着一圈锈迹斑斑的铁栅栏，通向屋顶的斜面。
她趴在平台上，大口喘着气，冷风灌进肺里，呛得她剧烈咳嗽。她抬起头，透过铁栅栏的缝隙，看向下方——
花园。
月光把白蔷薇照成一片银白色的海。而在花园外围的铁栅栏处，站着一个小小的身影。
那孩子穿着一件深灰色的羊绒外套，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低。他仰着头，正看向她的方向。距离太远，她看不清他的脸，但她看见了那只举起的小手，正朝她用力挥舞。
那只手的袖口，露出半截红色的东西。
是一根红绳。
沈砚秋的心脏像被什么东西狠狠攥紧了。
“……安……”她的喉咙里挤出一个破碎的音节，像砂纸磨过生锈的铁，“……安安？”
那孩子听见了。
他摘下棒球帽，露出一张巴掌大的小脸。月光照亮了他的眉眼——那眉毛的形状，那眼角的弧度，那微微上翘的鼻尖，像极了一个人。像极了她每天都能在镜子里看见的那个人。
是安安。是她的儿子。是她怀胎十月、刚生下就抛弃的儿子。
他怎么会在这里？他怎么找到这里的？
沈砚秋扑到铁栅栏前，双手死死攥住那根冰凉的钢筋，力道大得指节发出咔哒的声响。她张着嘴，想喊他的名字，却发现自己发不出任何声音。只有眼泪，大颗大颗地涌出来，像断了线的珠子，砸在铁栅栏上，溅起细小的水花。
“妈妈。”
安安开口了。他的声音很轻，很奶，却带着一种与年龄不符的冷静，像一颗小石子投入深潭，在寂静的夜里荡开清晰的涟漪。
“妈妈，你别哭，”他说，仰着小脸，黑葡萄似的眼睛在月光下亮得惊人，“我来救你了。”
沈砚秋浑身发抖，抖得像秋风里最后一片叶子。她顺着铁栅栏滑跪下去，膝盖磕在冰冷的水泥地上，却感觉不到疼。她隔着那道锈迹斑斑的铁栅栏，看着那个小小的、陌生的、却又从她骨血里长出来的孩子，哭得几乎窒息。
“对不起……”她终于找回了声音，嘶哑得像砂纸，破碎得不成句子，“安安……对不起……妈妈对不起你……”
“你为什么要嫁给别人？”安安问。
他歪着头，语气里没有怨恨，只有一种纯粹的、令人心碎的困惑，像在问一道解不开的数学题。
“爸爸说你不要我们了，”他说，“他说你要嫁给别人，所以你不要我了。可是……可是我看电视，电视里说你被关在这里。妈妈，你是被关起来的吗？你不是不要我，对吗？”
沈砚秋捂住嘴，把呜咽声压回喉咙里。她想说对，想说妈妈没有不要你，想说妈妈是被骗的，想说我这辈子最后悔的就是签了那份离婚协议。但她张了张嘴，只发出一声压抑的、像野兽受伤般的悲鸣。
她有什么资格解释？是她亲手签的字，是她亲口说的要嫁给别人，是她把他和他父亲一起扔进了暴雨里。
“安安……”她颤声说，手指穿过铁栅栏的缝隙，徒劳地伸向那个小小的身影，“你快走……这里危险……你爸爸呢？你一个人来的吗？”
“我跟爸爸说我去买冰淇淋，”安安从口袋里掏出一个小巧的平板电脑，屏幕上还闪烁着绿色的代码流，“我黑进了他们家的系统，打开了你的锁。妈妈，你再等等，我正在破解大门的密码，我马上进来带你走——”
“不行！”沈砚秋猛地提高声音，又立刻压低，惊恐地环顾四周，“安安，你听妈妈说，你立刻走，去找你爸爸，不要一个人在这里！顾言的人随时会——”
话音未落，花园里突然亮起了一道强光。
探照灯。
雪白的光柱像一把利剑，瞬间刺破夜色，精准地打在安安身上。孩子小小的身影被照得无所遁形，他下意识地抬起手挡住眼睛，平板从手里滑落，砸在地上，屏幕碎成了蛛网。
“什么人！”
保镖的吼声从四面八方涌来。沉重的脚步声，犬吠声，对讲机的电流声，像一场突如其来的暴风雨。沈砚秋看见两个黑影从蔷薇丛后冲出来，扑向安安。
“不——！”
她发出一声撕心裂肺的尖叫，双手死死攥住铁栅栏，指甲在钢筋上刮出刺耳的声响。她疯狂地摇晃那道栅栏，像一头被困在笼子里的母兽，眼睁睁看着猎人扑向她的幼崽。
“放开他！他只是个孩子！放开他——！”
一道刺耳的刹车声撕裂了夜空。
黑色的迈巴赫像一头失控的野兽，撞开别墅外围的铁门，碾过草坪，在距离安安不到两米的地方猛地刹停。车门被踹开，一个高大的身影从驾驶座冲出来，像一颗出膛的子弹。
是陆沉舟。
他连西装外套都没穿，只穿着一件深色的衬衫，领口扯开了两颗扣子，露出锁骨上暴突的青筋。他的头发凌乱，眼眶赤红，手里攥着一部手机，屏幕上还闪烁着安安平板的定位信号。
他冲进探照灯的光圈里，一把将安安捞进怀里，转身护住孩子的头。保镖被他周身那股戾气震慑，竟下意识地后退了半步。
“爸爸……”安安在他怀里小声说，“妈妈在上面……”
陆沉舟抬起头。
三楼的平台边缘，沈砚秋正跪在铁栅栏后面。她穿着单薄的睡裙，披头散发，满脸泪痕，手指死死攥着钢筋，指节泛白，像一具刚从坟墓里爬出来的幽灵。月光从她背后照过来，把她的轮廓勾勒成一道脆弱的、透明的剪影。
两人的目光在空气中相撞。
隔了五年，隔了暴雨，隔了离婚协议，隔了改嫁的誓言，隔了这一道锈迹斑斑的铁栅栏。陆沉舟看着她，看着她那双哭到红肿的眼睛，看着她手腕上新鲜的针眼和淤青，看着她像困兽一样被关在笼子里的狼狈模样。
他的瞳孔骤然收缩。
那不是他想象中的样子。他以为她会在顾言的温柔乡里锦衣玉食，以为她甘愿做一只金丝雀。他没想到，她会从通风管道里爬出来，会跪在这道铁栅栏后面，会哭得像个被全世界抛弃的孩子。
“陆先生，”保镖队长认出了他，语气带着戒备，“这是顾先生的私人住宅，您擅闯——”
“滚。”
陆沉舟的声音很低，只有一个字，却像一把淬了冰的刀，把空气都切成了碎片。他抱着安安，一步一步走向别墅的正门，目光始终钉在三楼那道身影上，没有移开一寸。
“爸爸，”安安搂着他的脖子，小声说，“你别凶妈妈……她是被关起来的，她出不来……”
陆沉舟没有回答。
他在铁栅栏前停下了脚步。这个角度，他能更清楚地看见她。她瘦了，瘦得脱了形，锁骨突出，手腕细得像一截芦苇。她的嘴唇在发抖，眼泪还在流，却用一种近乎贪婪的目光看着他怀里的孩子，仿佛要把这五年的缺失都补回来。
“沈砚秋，”陆沉舟开口了，声音嘶哑得像砂纸磨过生锈的铁，“这就是你选的？这就是你所谓的……报恩？”
沈砚秋张了张嘴，却发不出声音。
她想解释，想告诉他顾言是骗子，想告诉他那场火是阴谋，想告诉他她每天都在后悔。但此刻，在他冰冷的注视下，她所有的语言都变成了碎片，割得她喉咙生疼。
“妈妈……”安安在陆沉舟怀里扭过头，朝她伸出手，小小的手指徒劳地抓向空气，“妈妈，你下来……”
陆沉舟却把儿子的头按回自己肩上。
“不准看，”他的声音很冷，却带着一丝不易察觉的颤抖，“她不要你。她选了别人。安安，我说过，不准再来找她。”
这是他第一次对安安发火。
不是怒吼，是一种压抑到极致的、冰冷的怒意，像一座即将喷发的火山被强行封住了山口。安安被他语气里的寒意吓住了，小嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
“可是……”
“没有可是。”
陆沉舟转身，抱着安安大步走向车门。他的背影僵硬得像一块钢板，每一步都踩得极重，像在把什么东西硬生生地从心里剜出去。
沈砚秋看着他的背影，看着安安在他肩头露出的那双含泪的眼睛，终于崩溃了。
“陆沉舟——！”
她喊了出来，声音撕裂了夜空，像一头濒死的兽。
“我没有不要他——！我没有——！”
但陆沉舟没有回头。
他只是把安安塞进车里，关上车门，然后一拳砸在车顶。金属发出一声沉闷的巨响，把他的指关节震出了血。他站在车边，背对着她，肩膀剧烈地抖动，像一台超负荷运转的机器，随时可能崩解。
而在别墅的某个阴影里，顾言静静地站着，看完了整场戏。
他手里端着一杯红酒，嘴角浮起一个温柔的、却令人毛骨悚然的微笑。
“砚秋，”他对着空气说，像在品尝一道美味的佳肴，“你又不乖了。”
