水珠顺着云啾啾的胳膊往下滚，一滴卡在手腕内侧，晃了晃，掉进泥里。
她坐在浅水洼边上，屁股底下那块地软得塌下去一圈，湿漉漉的。肚兜贴在身上，凉得她打了个哆嗦，头发也黏在脖颈上，一缕一缕的，像被谁拿湿布条缠住了。
刚才那圈光晕已经散了，水底那几颗裂开缝的种子也不动了，静静躺在淤泥里，像是睡着了。
她盯着看了好一会儿，鼻尖都快碰到水面了，可啥也没再发生。
她眨了眨眼，小嘴微微撅起来，不是要哭的样子，就是……有点不明白。
明明刚才手划过去的时候，光会浮起来，种子也会动一下。现在她不动了，它们也就不动了。好像只有她在动的时候，它们才会跟着活一点。
她慢慢把手伸出去，指尖刚碰水——
水波轻轻一晃，没光。
她收回手，坐直了些，两条腿蜷在身前，脚丫子沾满泥，指甲盖还是粉的，但泥糊住了。
她低头看自己这副样子，哼了一声，像是嫌弃自己。
然后她撑地，膝盖压进泥里，重新爬起来。
不站了，站着容易摔。她现在只想往前，去那边。
那边草长得稀，颜色不对。
她刚才就看见了，那一片地干巴巴的，草又黄又短，不像这边绿油油、密得踩不出脚印。而且风刮过去的时候，那边的草都不怎么摇，硬邦邦的，像晒干的稻草。
她朝着那个方向爬，手掌拍在湿润的草地上，留下一个个小泥印。爬两步，回头看看水洼，又转回来继续往前。
越靠近那片枯地，地面越硬。草地渐渐变薄，叶子一根根分开，底下是灰白色的土，裂出细缝，像谁不小心踩碎的瓷碗。
她爬得慢了。
前面就是了。
一株草，孤零零地长在两块小石头中间。茎是焦黄色的，细细的一根，顶上连花带叶都蜷成一团，黑乎乎的，像被火燎过。旁边别的草都躲着它长，离得远远的，空出一小圈地。
她停下来，趴在那儿，鼻尖几乎贴到地面。
风吹过来，带着点暖意，可这根草一动不动。
她伸出手指，肉乎乎的食指，指甲还没剪圆，有点毛边。她对着那根枯茎，迟疑了一下，才轻轻搭上去。
碰到了。
没有反应。
她又碰了碰侧面，指尖蹭到一片卷曲的叶子，轻轻一用力——“嚓”，碎了一角，落下来，飘到土缝里。
她赶紧缩回手，眼睛睁大，看着那片碎叶子，好像做错了事。
过了几秒，她小心翼翼把手指再伸过去，这次不敢碰了，只悬在茎秆上方一点点，像怕惊着它。
它还是不动。
她盯着它看，眨都不眨。眉头先是皱着，像是在想：你怎么不跟我玩？别人见我都开花，你为啥不动？
后来她眼神变了，没那么急了。
她看着这根枯草，忽然觉得它有点累。
就像她午觉没睡够，眼皮沉沉的，不想动。或者像五哥烤完火堆，靠在石头上呼呼喘气，火苗都懒得冒。
她慢慢把手收回来，换成整只小手掌，虚虚地盖在这根枯草上方，离得半寸高，掌心朝下，不动。
像是挡风。
阳光斜过来，照在她浅金的卷发上，额角有汗，混着水痕，滑到下巴。一只小虫从旁边草根钻出来，爬过她手肘，她也没抖，就那么由它爬过去。
她的眼睛一直看着那根枯草。
琥珀色的眼珠里，映着焦黄的影子。光落在上面，干巴巴的，没生气。
可她心里有个念头，轻轻冒出来。
她不知道这是什么念头，说不出来，也不是想让它开花、也不是想摘它玩。
就是……想帮一帮。
像她看到蚂蚁被水冲走了，会拿叶子给它搭桥；像她发现小鸟掉羽毛，会把它藏进衣兜暖着。
这根草，好像也需要人这么待着。
她没动，手也没放低，就那么虚覆着，身体微微前倾，膝盖陷在干土里，屁股坐在后脚跟上，姿势有点歪，但很稳。
衣襟还湿着，贴在肩膀上一块深色水渍。头发乱糟糟的，有一绺倒挂在眼前，她也没去拨。
整个灵谷安静下来。
远处的花还在开，风也吹，可她听不见。
她只知道，眼前这一小块地，这一根草，她想守一会儿。
哪怕它不动。
哪怕它不会笑。
她也要等一等。
她的掌心有点热，是因为太阳晒的，还是别的？她不知道。
她只知道，当她这样盖着的时候，心里那点说不清的东西，好像轻轻颤了一下。
不是哭，也不是笑。
就是……有一点点亮。
像夜里她睁开眼，看见七哥在床边点了一盏小灯。
