午后阳光斜斜地压过来，照得枯草地那片灰白土缝发亮。云啾啾的手还悬着，掌心离那根焦黄枯草半寸高，一动不动。
她不知道自己已经趴了多久。
膝盖陷在干土里，有点硌，但她没去挪。胳膊肘撑在地上，小臂微微发酸，可她不敢换姿势。刚才那一瞬间——就在她心里那个“想帮一帮”的念头冒出来的时候，掌心忽然热了一下，像是太阳光突然贴到了皮肉上。
现在那热度还在，不烫，也不散，就窝在食指根那儿，一点点往指尖走。
她眨了眨眼，眼睛有点干。刚才太专注，忘了眨眼。眼前这根草还是老样子，黑乎乎的，叶子卷成小疙瘩，茎秆细得像要断。可她总觉得……它好像不一样了。
不是颜色变了，也不是形状动了，就是——好像能听见它。
当然不是真听见声音。
就像她听蚂蚁搬家时，脑子里会浮出“快点快点”的感觉；像她摸到冷石头，心里就会冒出“它好寂寞”。现在她对着这根草，心里也有个轻轻的声音，说：“累。”
她吸了下鼻子，没动。
手指又靠近了一点点，指甲盖几乎要蹭到草尖。
掌心那股热猛地一跳，从手腕窜上来，直冲指尖。
她吓了一跳，差点缩手。
可没缩。
因为她看见了。
一缕光。
极细的一线，从她食指头冒出来，像雾，像水汽，飘着飘出去，绕着枯草转了半圈，然后——
没了。
她愣住。
歪了下脑袋，以为是眼花。
抬头看了看天。太阳还在那儿，光是黄的，不带彩。再低头看手，手指头好好的，也没发光。
她慢慢把手指又伸过去。
掌心又热了，这次更清楚，像是有东西在指尖底下攒着，要往外挤。
她屏住气。
手指再靠近。
热劲儿一冲，那缕光又出来了！
这次不止一线。
是整团。
淡淡的，七彩色的，像雨后屋檐滴下来的水珠映出的那种虹，软乎乎地从她指尖漫出来，往下淌，像糖浆，又像雾气，一圈圈地围住那根枯草，把它整个包进去。
她睁大眼。
不是阳光。
也不是眼花。
是她的手。
她下意识想抽回来，可看着那团光裹着草，轻轻晃，她又停住了。
光很弱，随着她呼吸一起一伏。她吸气，光就淡一点；呼气，又浓一点。她一紧张，眨了下眼，光抖了一下，差点灭掉。
她赶紧闭上嘴，不敢喘大气。
慢慢地，慢慢地，她把嘴巴张开一点，用鼻子轻轻吸气，再轻轻吐。
光稳了些。
她盯着那团七彩的雾，看它怎么围着草打转。光里面还有东西，细细的，像小虫子在爬，又像看不见的丝线，在草茎上来回穿。她不知道那是什么，只觉得——它们在动。
好像在修这根草。
她不知道“修复”这个词，但她知道“坏了的东西可以变好”。像哥哥们给她补过的布老虎，像五哥烤糊的糖重新化开再凝住。现在这光，就像在补这根草。
她不敢动。
连睫毛都不敢眨。
怕一动，光就跑了。
她就这样趴着，手悬着，眼睛盯着，整个人静得像块石头。风吹过来，撩起她额前一绺卷毛，她也不去拨。汗从鬓角滑下来，痒痒的，她也不擦。
光晕越来越稳。
颜色也深了点，从浅浅的虹，变成像傍晚天边那种暖暖的彩。光里面那些细丝爬得更快了，顺着草茎往上，钻进卷曲的叶子缝里，像是在掏什么东西。
她心里那个“累”的感觉还在，但轻了些。
好像草也在努力。
她不知道过了多久。
只知道太阳偏了点，影子拉长了，照在她手背上，暖暖的。
光没灭。
还在。
一圈一圈，温柔地裹着那根枯草。
她的手指开始麻了。
不是疼，是像踩雪踩久了，脚底那种胀胀的、热热的，说不出的感觉。可她舍不得放下来。
她想再看看。
再看看这光会不会让草站起来。
她又轻轻呼了口气。
光随着她的气流，缓缓地转了个圈，像风里的烟。
她没意识到这是她的气息在影响它。
她只当是——这光，愿意待在这儿。
她就这样趴着，手悬着，眼睁着，光绕着。
整个灵谷安静。
远处的花开了又谢，风走了又来，可她都不知道。
她只知道，眼前这一小块地，这一根草，这一团光，是她的。
她没笑，也没哭。
只是守着。
指尖的光，还在。
