中元节的傍晚，天色暗得像浸了墨的旧布，一层层往下压。

林月蹲在祖坟前，膝盖硌着碎石子，硌得生疼。她从塑料袋里掏出三根劣质香，香柱弯了两根，纸灰似的颜色；又掏出两叠黄纸，边角磨得起了毛。塑料袋是从便利店顺手扯的，印着红底白字的“欢迎光临”。

她把香插进坟前的泥地里，三根凑不齐一炷。黄纸点了，火苗窜起来又灭下去，她弯腰吹了好几下才续上。

“祖宗们别怪。”她磕了三个头，额头沾了土，“房贷还没还完，今年实在顾不上买好的。明年一定烧，明年一定。”

说完起身，拍了拍膝盖上的灰，转身要走。

坟头起了一阵烟。

不是烧纸那种呛人的灰烟，是青的、浓的、凉的，像深井里冒出来的雾。林月脚还没迈出去，那烟就聚成了一个形状。

一个穿唐代圆领袍的老头，盘着腿坐在墓碑顶上。

“就这点？”他数了数地上烧完的纸灰，眉头拧得能夹死苍蝇，“你打发叫花子呢？”

林月一屁股坐回了地上。膝盖本来就不太听使唤，这会儿直接软了。

“您、您哪位？”

老头从墓碑上跳下来，脚尖沾地的时候没出半点声响。他绕着林月走了大半圈，像验收贡品的上司。天色暗，但他身上那件圆领袍的颜色居然清清楚楚——靛青底、暗纹滚边，腰间的蹀躞带上挂着一枚看不清字样的铜鱼符。

“我林玄龄，”老头鼻孔朝天，下巴微扬，“你往上数三十七代的曾曾曾祖父。贞观年间，户部侍郎。”

林月的嘴张着，合不上。

“我生前经手的钱粮，”林玄龄伸开两只手比划了一下，比划到肩膀那么宽还觉得不够，又往两边多抻了一截，“堆满三个长安城，还有剩的。”

他说完打量林月一番，目光从头扫到脚——帆布鞋、牛仔裤、洗到起球的卫衣。

“林家的后人，”他语气沉下去，“就混成了这个样子？”

林月张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被烟呛住了。

“烧纸钱只烧两叠，”林玄龄蹲下来，伸手指拨了拨地上的纸灰，“香还是弯的。你让我怎么在底下跟列祖列宗交代？”

“我、我真的没钱。”林月终于挤出一句，“房贷……”

“房贷是什么？”

“就是……借钱买了房子，每个月还银行钱。”

林玄龄盯着她看了三秒，表情从愤怒变成了某种难以描述的复杂。他沉默了一会儿，忽然从地上站起来，拍了拍袍子上根本不存在的灰：“住哪儿？带我瞧瞧去。”

“城里……租的房子。”

“走。”

“您……”

“走啊。”林玄龄已经掀开了她放在地上的帆布包，整只鬼钻了进去，“现在就出发。我倒要看看，我林家的后人住在什么‘贷’出来的房子里。”

林月拎起帆布包的时候，觉得比刚才重了不少。她站在坟前犹豫了片刻，最后咬着牙下了山。

大巴车晃荡得像条在土路上扭的蛇。

林月坐在最后一排靠窗的位置，帆布包搁在膝盖上，拉链严严实实。她盯着窗外掠过的杨树和电线杆，假装什么都没发生。

拉链从里面被拱开了一条缝。

“外面那些亮着的长杆是什么？”林玄龄的声音从包里挤出来，闷闷的，“一根一根的，还发光。”

“路灯。”

“路灯？”林玄龄的脑袋又探出来半寸，圆领袍的领口被拉链卡住了，“这灯比长安城里的高亭灯亮多了……哎哟！”

他整个鬼从拉链缝里挤了出去，飘到了车窗外。

林月猛地扭头，看见林玄龄正扒在车窗外面，脸贴着玻璃朝外看。下一根路灯杆直冲他撞过来，他想飘开但来不及——脸正撞在铁柱子上，整只鬼被弹回了车厢，后脑勺磕在行李架上，又弹了一下才落回座位上。

邻座的小孩指着空气，奶声奶气喊：“妈妈，有个爷爷飞出去了！”

林月一把按住小孩的脑袋：“你看错了，是路灯影子。”

小孩的妈妈狐疑地看了林月一眼，把儿子往自己怀里拽了拽。

林玄龄歪在座位上，捂着额头缓了好一会儿，袍角还在座椅缝隙里夹着。他低声嘀咕：“这城的灯柱怎么不给人让路？”

林月没理他，把拉链重新拉好。

大巴进站的时候天已经黑透了。林月下了车，背着帆布包往出站口走。林玄龄从包里飘出来，悬在半空中俯瞰着整座城市。

霓虹灯牌一排排叠上去，红蓝绿的，把街道切成碎片。汽车尾灯连成两道发光的河，高楼窗户亮得像棋盘上落满的黄豆。

林玄龄看了很久，表情从期待变成了挑剔，最后从鼻子里“哼”了一声。

“灯火倒是多，”他背着手，居高临下地评价，“就是楼太矮。”

林月仰头看着他：“您觉得那是什么水平？”

“比长安大明宫差了十万八千里。”他摇了摇头，袍角被夜风吹起来，“十万八千里。”

一个外卖小哥骑着电动车从旁边经过，抬头看见半空中飘着一个穿唐装的老头，吓得车把一歪，连人带车撞进了路边的冬青丛里。

林月跑过去把人扶起来：“没事吧没事吧！我们在拍短视频！实景特效！”

外卖小哥从冬青丛里爬出来，头盔歪了，嘴里叼着一片叶子：“……你们这特效也太真了吧。”

“技术好。”林月赔着笑把人送走。

林玄龄落在她身后，一脸无辜：“我都没动，他自己摔的。”

“您别动了。”林月低声说，“从现在开始，什么都别动，什么都别说。”

她租的房子在老小区六楼，没有电梯。楼道灯坏了两层，她举着手机手电往上爬。林玄龄跟在她身后飘着，飘过三楼的时候伸手摸了摸墙皮——掉了一手心白灰。

“你这楼比兵部的马厩还旧。”他说。

“我听到了。”

“我就让你听到的。”

六楼到了。林月掏钥匙开了门，转身做了个“请”的手势。林玄龄看了她一眼，直接穿门进去了。

林月推门进屋的时候，他已经在客厅正中央站定了。

那是个不到二十平的长方形，放了一张折叠沙发、一张茶几、一个立式衣架。电视是老款的，屏幕有裂纹。窗户关着，窗帘洗得褪了色。天花板上的灯管只有一半亮。

林玄龄一动不动地仰头看着天花板。

“你就住这？”他说。

林月站在门口没进来。

林玄龄伸手指了指上面：“抬头能看见楼板。”

楼上传来孩子跑步声，天花板的缝隙里簌簌落了些灰，正好落在他头顶。他伸手掸了掸，然后看见手心里那点灰。

他猛地把头抬起来。

隔壁情侣吵架的声音从墙那边传过来，吵了三句就掀了桌子；楼上孩子又开始跑，地板像要塌了。

林玄龄的眼睛瞪圆了。他指着楼板，嘴唇哆嗦了两下，整张脸涨成了猪肝色。

“我林玄龄的后人，”他深吸一口气，声音直接炸开了，“就住在——这种——鸽笼里？！”

最后一个字刚落，隔壁砸墙声应声而响，震得整个客厅都在抖。

林玄龄二话不说，朝那堵墙一头撞了过去。

半截身子穿进了隔壁。

三秒后，他被弹回来了，整个人摔在沙发扶手上，手忙脚乱地扒住坐垫才没滚下去。他站起来还要再冲——

林月扑过来一把攥住了他的袍角。

“您别去了！”她的脸埋在他背后，声音从牙缝里挤出来，“您把人吓死，明天我得去派出所领您！您连身份证都没有！”

“那墙——”林玄龄挣了一下，袍角被她攥得死死的，“那墙凭什么砸你？”

“人家砸的是他家墙！”

“他是你邻居！”林玄龄回头瞪她，“邻居砸墙就是砸你家墙！”

楼道里邻居骂开了：“大半夜的拆房子啊！”

林月熄了客厅灯，把林玄龄摁在沙发上。整间屋黑下来，只有窗帘缝漏进来对面楼的灯光，一条窄窄的亮线。楼道骂声渐渐远了。

林玄龄坐在沙发上，双手抱胸，圆领袍的靛青色在黑暗里也看得很清楚。

“行。”他说。

林月把被子拽到脖子上，缩在沙发另一头。

“明日带我去你做事的地方看看。”林玄龄声音不高，但每个字都砸得实在，“我倒要瞧瞧，什么人把你盘剥成这样——租这种房子的钱、吃那种面汤的钱，都进了谁的口袋。”

林月把被子蒙过了头顶。

她听见林玄龄在黑暗里哼了一声，又嘀咕了一句什么，像是“……我林玄龄的子孙……”

后面的话没听清，她就睡着了。

睡着之前最后浮起来的一个念头是：明天还要上班。迟到扣五十。

她在黑暗里闭着眼说：“八点要打卡。”

没人回她。

但她听见了一声极轻的笑。

像风吹过旧账本。