凌晨六点。

林月是被一阵嗡嗡声吵醒的。她翻了个身，枕头底下压着的手机屏幕亮了又暗，距离闹钟响还有二十三分钟。嗡声从客厅方向传过来，断断续续的，像什么活物在喘气。

她揉着眼睛从卧室走出来，头发乱得像炸了毛的鸡窝。

然后她看见了林玄龄。

老头正站在冰箱正前方，两只脚分开与肩同宽，身体微微后倾，右手悬在冰箱门把手上面三寸的位置，五指张开，一动不动。那姿势像极了农户面对一头不认识的野兽——随时准备进攻，也随时准备逃跑。

“您干嘛呢？”

“此物。”林玄龄没转头，眼睛死死盯着冰箱门，“自行作响，还往外冒冷气，莫非……”

他咽了口唾沫。

“莫非里面封了妖怪？”

林月走过去，一把拉开冰箱门。冷气扑面涌出来，她弯腰翻了翻里面的存货：两把蔫了的青菜，根部发黑；半瓶老干妈，盖子拧得死紧；一盒过期的鸡蛋，上面贴着昨天到期的标签。

林玄龄从她肩膀后面探进半个脑袋，伸出一根手指戳了戳冻得发硬的菜叶子，又飞快缩回去。

“这里头比我在长安的地窖还冷。”他皱着眉，“你就存了这点东西？”

“冰箱嘛，保鲜的。”林月把蔫了的青菜拎出来扔进垃圾桶，“东西不能放太久，我平时都在外面吃。”

“外面吃？”

“食堂、外卖、路边摊。”

林玄龄的表情像吞了只苍蝇。

林月蹲下来拉开冰箱下半截冷冻层，冷气更猛。“这下面是冷冻的，放肉、放饺子什么的。”她抽出一袋速冻水饺递过去，“喏，这是饺子。”

林玄龄双手接过来，翻来覆去看了三遍。塑料袋在他手指间发出嘎吱嘎吱的声响，他对着光透视那一个个圆滚滚的白色方块，面色逐渐凝重。

“这些……方块，”他把塑料袋举到眼前，“是什么暗器？”

“暗器个头啊，饺子！你唐朝没饺子？”

林玄龄不理她了，把速冻水饺郑重地放回冷冻层，然后关上冰箱门退后一步。他双手垂在身侧，对着嗡嗡作响的冰箱门迟疑了两秒，最后略略躬了躬身。

“不知何方灵物，方才多有冒犯。”

“您行了吧。”林月打了个哈欠，“对面有电饭煲、微波炉、电磁炉，您挨个拜一遍咱们今天就不用出门了。”

她转身进了厨房。

电磁炉面板亮了。红色数字跳了一下，从待机变成启动。林玄龄从冰箱那边飘过来的速度比林月想象的快得多，她刚把一锅水端上炉子，整张老脸就已经凑到了电磁炉面板正上方三厘米的位置。

“这火呢？”他说。

“没火。”

“没火？”林玄龄指着面板上渐渐变红的圆圈，“这个红了，它在发烫。没火它怎么会烫？”

“电磁炉，电热原理。”

林玄龄盯着那圈红光看了几秒，猛然后退三步，袍角甩到了橱柜把手上。

“无需薪火便能生热，”他声音都变了，“你、你何处得的仙家法器？”

“淘宝买的，三百块。”

“三——三百块——就——”

林月翻了个白眼，从旁边的柜子里抽出一包泡面。林玄龄还没从“仙家法器”的震撼中缓过来，就眼睁睁地看着她把那块方方正正的干面饼扔进了滚水里。

他的嘴巴张开了。他的眉毛开始抖动。他的手指慢慢蜷起来攥成了拳头。

“你……方才……扔进‘仙家法器’里的……”

“泡面。”

“泡、面。”

“对，泡面。”

林玄龄慢慢把脸转向她，嘴唇哆嗦了整整三秒。林月把料包撕开倒进去，汤色从清变成浑，一股浓郁的红烧牛肉味升起来。

“我林家的子孙，”林玄龄的声音像被沙子磨过，“三餐……就食这种东西？”

林月抄起筷子搅了搅：“早餐，就这一顿。”

“当年我在户部，连衙门口看门的老卒，早饭都是白面馍夹羊肉。”林玄龄指着那碗红汤里浮着的脱水蔬菜，那些像纸片一样薄的东西，“你看看你看看，这汤里飘的。菜干？肉干？还是一整头牛浓缩成了指甲盖大的一粒？”

林月把泡面端到茶几上，吸溜了一口。

“那您老倒是给我做一顿唐朝早饭啊。”

林玄龄沉默了片刻，转头进了厨房，打开了林月放在角落的橱柜。

他翻了左柜——半袋大米，包装袋上全是灰。翻了右柜——两包榨菜，乌江牌的，还是超市打折买一送一的那批。他翻完了所有柜子，又翻了一遍，最后在灶台边上停下来，缓缓转头。

“你家中，”他的声音平得像一条没风的河，“只有这些？”

林月从碗沿上抬起头，嘴里还嚼着面：“工资发了房租，再扣了交通和吃饭，就剩九百。九百块钱，我上哪囤唐朝早饭去？”

林玄龄沉默了三秒。

三秒之内，林月看见他的表情变了三次：先是惊讶，然后是某种类似算账的神色在脸上快速爬过，最后变成了一种深沉的、压着怒火的什么。

他没说话，而是转身走向茶几，拿起林月随手搁在文件夹里的工资条。

那张薄薄的白纸被他捏在手里翻来覆去看了三遍。他看完正面看背面，看完背面又看正面。林月埋头吃面，余光里看见他另一只手从文件夹里抽出了房租合同——那张印满小字的A4纸和工资条并排摆在茶几上，他低头在上面比划，手指从一行移到另一行。

五秒。十秒。十五秒。

客厅里安静得只剩林月吸面条的声音。

“五千。”林玄龄终于抬起头，“到手五千。”

“对。”

“房租两千三。”

“对。”

“吃饭，你刚才说一千五。”

“对。”

“通勤三百。”

“对。”

林玄龄的手指停在了“剩余九百”那一行。

他整个人静止了五秒钟。林月端着碗看他，感觉他在这个瞬间不像一个唐朝来的鬼魂，而像一个刚看完坏账的审计官。

“你一个月挣五贯钱，”他的声音忽然拔高，“花两贯三百文住这种地方？五贯钱在贞观年间够买三头耕牛了——我要是在户部经手这种账目，李世民当场把我拖出去斩了。”

“那您老教我。”

林月放下碗，吸掉最后一滴汤。

“您老说我该怎么办？辞职回家种地？老家地早没了。回唐朝？您带我穿回去吗？”

林玄龄盯着她看了三秒，然后猛地把工资条拍在了茶几上。

“教你做官。”

茶几面震了一下。

“——不，”他深吸一口气，“教你做人。”

林月噗嗤一声笑了出来。

“您老人家唐朝做官的本事，拿到我公司能干嘛？我们那儿不写奏章不面圣，领导就是领导，下属就是下属。”

林玄龄背着手在客厅里踱步，一步，两步，三步。他走了三圈，然后在一盏蒙了灰的吊灯底下站定。

“官场千年，”他侧头看了她一眼，“换的是衣裳，不换的是人心。”

林月的嘴角还挂着笑，但这一次她没来得及接话。茶几上的手机亮了。

屏幕白花花地炸开，一条红色的消息横幅弹出来。林玄龄像被踩了尾巴的猫一样弹过来，整张脸贴到了屏幕上方三厘米的地方。

“这又是什么灵物？！”

“手机。”林月拿起来解锁，“通信用的。”

“通信？！”林玄龄的声音尖了半度，“跟早上那个‘寒冰柜’是一家的？”

“跟冰箱不是一家的。”林月划开屏幕，“这是工作群，领导在上面说话。你看——‘明早八点紧急会议，所有人必须到场，迟到扣绩效。’”

“绩效是什么？”

“就是钱。”

“迟到扣钱？”

“扣。”

林玄龄的脸重新凑近了屏幕。他的鼻尖几乎贴上去，盯着那个叫“工作群”的东西翻来覆去看了两遍。忽然，屏幕顶部又跳出一条消息——还是领导发的，但这次带了一个@所有人的符号。

“这方块，”他皱着眉头敲了敲屏幕，“为何会发光？里面还关着人在说话？”

“没人关在里面，这是消息提示音。”

“消息？”林玄龄看了看屏幕，又看了看林月，又看了看屏幕，“那它为何会响？”

“因为它——”林月顿了一下，“算了，你当它是烽火台吧。烽火台，能传信的，但这个更快。”

林玄龄退后了半步。他盯着那块发光的屏幕，眼神从震撼变成了警觉，又从警觉变成了一种难以形容的敬畏。他压低了声音：“这妖……这灵物，跟那寒冰柜是同一家的？”

“不是。”

“但它也发光。”

“发光的东西多了。”

“你身边还有多少这样的？”

林月想了想：“冰箱、手机、电磁炉、微波炉、电饭煲、电视、洗衣机、空调……”

林玄龄的表情一点点崩溃了。他退到了沙发角，坐在扶手上，两只手撑在膝盖上，缓缓把脸埋了下去。

“我林玄龄，”他的声音从手掌后面传出来，瓮声瓮气的，“经了三朝皇帝，算过亿万钱粮。我不怕人，我怕妖怪。”

“您刚才还说官场千年呢。”

“官场千年我没怕过，”林玄龄抬起头，指着茶几上的手机，“此物我怕是。”

林月叹了口气，把手机屏幕按灭了。工作群消息的提示音停了一瞬，紧接着又是“叮”的一声——领导发了条语音，时长四十八秒。林玄龄的身体明显僵了一下。

“烽火台还会说话？”

“会。”

“说什么？”

林月点开，领导的声音从扬声器里炸出来：“小林啊，明天八点你提前到，王组长那个案子你帮着理一理——”

后面的话被林玄龄的叫声盖过去了。

“——里面真的关着一个人！”

“没有！语音消息！就像你写信！”

林玄龄不听。他飘到了窗帘后面，只露出半张脸，警惕地盯着茶几上那块重新亮起来的屏幕。

“你告诉它，”他说，“我明日随你去那个什么‘公司’。”

“公司不让带家属。”

“我不是家属。”

“那您是什么？”

林玄龄从窗帘后面走出来，整了整袍领。

“我是护身符。”

他拍了拍林月的肩膀。

“明日，你带路。我倒要亲眼看看——是什么人，把我林玄龄的后人盘剥成了月俸五百文都不到的下下吏。”

林月看着他，沉默了整整五秒，然后抓起了手机发了条消息：“领导，明天我带个长辈行吗？他……退休了，在家闲着。”

领导秒回：“行啊，看看咱公司的环境也好。”

林月回了个“好的”表情。

林玄龄凑过来看了一眼那个表情——黄色圆脸，咧嘴笑，眼睛弯成了两道弧线——然后他又缩回去了。

“这方块的妖法，”他说，“比我想象的还多。”

第二天出门前，林月对着空气喊了好几声：“老祖宗？隐身了吗？能看见吗？”

没人应。

她松了口气，伸手去关客厅灯。

一抬头——林玄龄整张脸从天花板倒着垂下来，胡子扫过她额头，像一把倒挂的旧扫帚。

“能不能给我换件衣裳？”他说，“这身圆领袍去衙门太扎眼。”

林月尖叫着把拖鞋扔了上去。

拖鞋穿过林玄龄的身体，“啪”一声砸在天花板上，又“咚”一声弹下来砸中她自己的额头。

林玄龄慢悠悠从天花板飘下来，一脸无辜。

“我是鬼，”他说，“不走门不是天经地义？”

林月蹲在地上揉着额头，闭着眼。

“明天你要是吓到我同事，”她声音从牙缝里挤出来，“我就把你那两叠纸钱全退回去。”

“那本来就是你的钱买的。”

“所以我退得了。”

林玄龄整理了一下胡须，袍角甩了甩。

“走吧。”

“去哪儿？”

“买衣裳。”

“给鬼买衣裳？”

林玄龄看着她：“我死了几百年了，不当活人还不能穿件好看的衣裳？”

林月抬手看了看表——七点四十一分，还有十九分钟打卡。她深吸一口气，把帆布包甩到肩上，拉开大门。

“跟上，”她说，“不说话，不飘，不穿墙——走门。”

林玄龄跟在她身后飘了出去。

六楼楼道灯坏了两层，只有三楼那盏还在亮。林玄龄飘过三楼的时候回头看了一眼楼梯拐角黑漆漆的那一片。

“你这楼，”他说，“比兵部的马厩还旧。”

“您昨天说过了。”

“再说一遍让你记住。”

林月的脚步加快了一拍。

天正亮起来，风从楼道口灌进来，灌得她后背发凉。她听见身后传来林玄龄极轻的嘀咕声，像翻账本翻到最后一页时那种沙沙的响动。

“官场千年，换的是衣裳，不换的是人心。”

她回头看了一眼。

林玄龄正飘在楼道尽头，晨光从破了的窗洞里透进来，落在他身上，把他的轮廓镀了一层淡金色的边。他没有穿墙，没有飘出窗外，就只是安安静静地跟在她后面。像一个老派的上司，跟着自己最不放心的下属去巡视第一线。

林月转回头继续往下走。

“您那句话，”她说，“官场千年那句话——”

“怎么了？”

“我记住了。”

林玄龄没回话。但林月从楼道尽头的风声里，又听见了那一声极轻的、像风吹过旧账本的笑。