工作群的提示音消停了。林月把手机扣在茶几上，面朝下，像个被吵累了不想再听的人。

“明早八点开会。”她瘫在沙发里，后脑勺靠着发硬的靠枕，“地铁四十分钟，我得六点四十出门。”

林玄龄飘在吊灯旁边，这个位置居高临下，适合审阅全局。

“地——铁？”他一个字一个字地念，像在品一坛没见过的酒，“何为地铁？”

“地底下的火车。”

林玄龄的眼睛亮了一下。那种亮法林月见过，上次是在他数完纸钱数问她“住哪儿”的时候。

“你是说，”他的声音压低了些，“如今的人，能在黄泉路上驾车往来？”

林月看了他三秒钟，然后把脸转回了天花板方向。

“我什么都不想说了。”

她伸手拿起手机晃了晃，想岔开话题。屏幕解锁的瞬间，光再次炸开——林玄龄像被点着的炮仗一样退后了半步。

“这又是什么灵物？”他手指着那块发光的方块，“跟早上那个‘寒冰柜’是一家的？！”

林月愣了一拍才反应过来他说的是冰箱。

“不是灵物，”她把手机举高了些，“手机，通信用的。就像你们唐朝的——”

她卡住了。

林玄龄替她接上了：“就像烽火台？”

“……对，就像烽火台。”

“烽火台用烟，”林玄龄凑近了一寸，审视着屏幕上的微信图标，“不用光。”

“升级版。”

“升级版是什么？”

“就是更快的烽火台。”

林玄龄盯着那个绿色图标看了片刻，终于退开了半寸。他的注意力没有在这里停留太久——那双在户部磨了几十年的眼睛，已经重新落回了茶几上那张薄薄的工资条。

他重新拿起了它，两根手指捏着纸的一角，像在捻一张银票的真伪。另一只手翻开了房租合同。

林月枕着手臂看他在茶几前面坐下来。老头盘腿的姿势很自然，像在衙门大堂上审案。

他的手指在纸上滑动，从“基本工资”滑到“应发合计”，又从“应发合计”滑到“实发金额”。他翻到房租合同的第三页，找到了“月租金”那一栏。

“五千。”他的手指停住了。“到手五千。”

“嗯。”

“房租两千三。”

“对。”

“通勤三百。”

“地铁月卡。”

“吃饭——”

林月没说话，用沉默代替了回答。林玄龄的手指从房租合同上移开，又去翻了她手机里的记账软件。

那个页面她平时不太打开，因为打开一次心就疼一次。她最近一个月的支出明细在屏幕上亮着：早餐7块，午餐27块，晚餐18块，偶尔加个夜宵又是十几块。一个月下来，光是吃，就吃掉了一千五百多。

林玄龄的手指停在了“余额”那一栏。

九百。

他整个人静止了五秒钟。那五秒里客厅安静得能听见冰箱压缩机启动的响声，林月甚至能感觉到沙发垫子下面弹簧的弧度硌着后背。

“你一个月挣五贯钱，”他终于开口了，声音很慢，像在计算一道复杂的算学题，“花两贯三百文，住这种地方。”

“是两千三百块。”

林玄龄不理她这个纠正。他自顾自地换算着，嘴唇无声地翕动，眉毛越拧越紧。林月看见他的表情从平静变成困惑，又从困惑变成震惊，最后停在了一种微妙的暴怒边缘——那种愤怒来自账目核对不一致时的职业本能。

“五贯钱，”他猛地站起来，“在贞观年间，够买三头耕牛。”

林月缩在沙发里仰视他。

“三头耕牛，能耕两顷地，养一家七八口人。你拿它——”他指着房租合同，“换一个抬头就能看见楼板的窟窿。”

“我买不起房子。”

“那就别买。”

“不买房住哪儿？”

“我给你买。”

林月愣了一下。林玄龄自己也愣了一下。他张了张嘴，似乎想要收回这句话，但最后只是把袍袖甩了一下，背到了身后。

“我活着的时候，攒了些金银。”他的声音比刚才低了，“埋在老家院子里，南墙根底下第三块砖。”

“您埋的东西，两千多年了，”林月坐起来，“怕是早就被人挖走了。”

林玄龄的表情变了。他迅速算了一下年代，然后整张脸垮了下去。

“……被人挖了？”

“大概率。”

他站在原地消化了三秒这个消息。然后猛地转向林月，指着她的鼻子。

“我不管，”他说，“明日随你去衙门——你们那个公司。我倒要亲眼看看，是什么人，把你月俸五千文的人，盘剥成了月剩九百文的下下吏。”

林月急得从沙发上弹起来：“公司不让带家属！”

“我不是家属。”林玄龄往前飘了两寸，“我死了几百年了，算不了活人。算护身符。”

他说完直接钻进了林月放在茶几旁边的帆布包。那包是米白色的，印着某个互联网公司的logo，里面塞着充电宝、雨伞、半包纸巾和一支没水的笔。林玄龄整个人缩进去之后，帆布包鼓出来一个人头形状的包，拉链被从里面顶开了一道缝，露出他半根胡须。

“你给我出来。”林月拽着包带子把他从里面薅出来，“明天可以带你去。但你先听我说完。”

林玄龄被她拽出来的时候发型乱了。他一边整理发髻一边瞪着她。

“我们公司有打卡、有KPI、有周报，”林月一口气说下来，“你一个唐朝管钱粮的……”

她顿了一下。

“……你懂什么？”

林玄龄停下了整理头发的动作。

他看着她。

“K什么？”

“KPI。”

“周什么？”

“周报。”

林玄龄把手从发髻上放下来，慢慢站直了。

“我当年在户部，每季考核各道州县主官。每月造册，每季考评，每年进京觐见。你那个‘周报’——”他歪了歪头，“七天一报？”

“对。”

“七天就要报一回？我当年在户部，一年才见一次面。你们这个‘公司’，比皇帝催得还急。”

林月张了张嘴，没说出话。

林玄龄越说越来劲了。他在客厅里踱起步来，步子不大，但每一步都踩得很实。

“你上司催你交活儿，压你工期，”他伸出一根手指，“跟当年朝廷催修运河一个道理。工期定了，刮风下雨都是你的错。”

第二根手指竖起来。“同僚抢你功劳，在你背后递话——”

“你怎么知道？”林月忍不住插嘴。

“我在户部干了二十三年。”林玄龄没回头，“抢功劳这件事，从有官场那天起就没断过。京官夺嫡、州县争功，本质一模一样。换了个说法叫‘抢功’，换了个地方叫‘办公室’，换的是衣裳——不换的是人心。”

第三根手指。

“你挨了上司的骂，回来一个人窝着，不肯说，不肯哭。”林玄龄终于回过头来看她，“跟当年皇帝早朝上受了气，回六部拿下面人撒火，一个路子。”

林月坐在沙发上，没有反驳。

她发现自己无从反驳。

“你跟我说，”林玄龄在她对面坐下来，盘着腿，两只手放在膝盖上，“我不懂？”

林月低着头看着自己的拖鞋鞋尖。那双鞋是灰色的，左脚前面磨出了一个小洞，露出里面白色的里衬。

“你懂。”她说。

“那明天——”

“明天你跟我去。”

林月抬头看他。

“但是有条件。”

林玄龄端坐着，做了一个“请说”的手势。

“第一，明天跟我去公司，不能让任何人看见你。你隐身，飘在我后面，但不要让别人看见。”

“这容易。”

“第二，全程闭嘴。”

林玄龄的嘴角动了一下。

“我说什么你都不能插嘴。哪怕我在领导面前说错话、结巴、哑巴，你都不能跳出来替我说话。”

“你确定？”

“我确定。”

林玄龄盯着她看了几秒，像是在衡量这笔交易值不值。然后他微微颔首。

“成交。不过——”

他伸出一根手指。

“你也得答应我一件事。”

“什么？”

“你下班回来，给我买点好的纸钱。”林玄龄指了指墙角那堆灰烬的残余，“你今天烧的那两叠，太寒碜了。拿出去，我都不好意思跟别的坟打招呼。”

“您一个鬼，要跟坟打招呼？”

“同僚之间，也要走动。”林玄龄面无表情，“你烧的纸钱太少，我在下面抬不起头。”

林月把脸埋进手掌里，闷声笑了一下。

她洗完澡出来的时候已经快十二点了。林玄龄坐在窗台上，看着外面零星亮着灯的居民楼，像是在看什么风景。她喊了他一声，他没回头。

“老祖宗？”

“嗯？”

“你现在是隐身状态吗？我看不见你。”

林玄龄没动。

林月以为他真隐身了，松了口气，关掉了客厅的主灯。屋里暗下来，只剩窗缝外面漏进来的路灯黄光。

她转身朝卧室走。

一抬头。

林玄龄整张脸从天花板上倒着垂下来，胡须扫过她的额头。那张脸倒悬着，表情居然还端端正正的，像个正襟危坐的人被倒着挂在了房梁上。

“能不能给我换件衣裳？”他说，“这身圆领袍去衙门太扎眼。”

林月的尖叫声挤满了整间屋。

她整个人弹飞出去，后背撞上沙发扶手，弹了一下又滚到垫子上。她在慌乱中抓起脚边的拖鞋，朝天花板扔了过去。

拖鞋穿过林玄龄的身体，砸到了墙面上，“啪”的一声又弹下来。

林玄龄慢悠悠地飘下来，脚离地三寸，悬着。他摸了摸自己的胡须，检查有没有被林月的尖叫声震乱。

“我本就是鬼，”他一脸无辜，“不走门不是天经地义？”

林月抱着枕头缩在沙发角。她的拖鞋已经少了一只，剩下的那只还在脚上，脚趾头露在外面。

“明天你要是吓到我同事，”她声音都在抖，“我就把纸钱全退回去。”

“那本来就是你的钱买的。”

“所以我退得了。”

林玄龄终于叹了口气，降到了地面上。

“行，”他说，“明天我走门。”

林月看着他。

“也不倒挂了？”

“不倒挂。”

“也不飘在天花板上了？”

“不飘了。”

“也不在领导背后挤眉弄眼？”

林玄龄沉默了三秒。

“……尽量。”

林月把枕头砸向他。枕头穿过了他的胸口，直接掉到了地上。

林玄龄看着掉在地上的枕头，又抬头看了看林月。“我是鬼，”他说，“你能不能记住这件事？”

林月翻身躺进了沙发里，把备用毯子拉过头顶。

“睡觉了。”她的声音从毯子下面传出来，“明天八点打卡。”

“你定几个闹钟？”

“两个。”

“我替你数着。”

“不用。”

林玄龄飘回窗台上。他坐在那里，看着外面路灯底下偶尔走过一两个晚归的人。楼下的夜市还没收摊，传来铁板炒饭的滋滋声。

他不知道那是什么声音，但听着不讨厌。

毯子底下传来林月的呼吸声，渐渐均匀了。他回头看了一眼那团缩在沙发上的隆起，然后转过去继续看着窗外。

他在心里算了一笔新账：五千文月俸，两千三百文房租，三百文行路，一千五百文吃食——最后剩下九百文。九百文，在贞观年间，不够在长安西市吃一顿像样的酒席。

而他的后人，用这九百文，在一个抬头能看见楼板的地方，活着。

他闭了一下眼。

那两叠纸钱的灰烬还堆在墙角，风从窗缝里钻进来，把它们吹散了。