傍晚六点二十七分，林月推开出租屋的门，手里拎着一个纸包。

纸包不大，方方正正的，用牛皮纸裹了三层，外面系着一根红绳。她把包放在茶几上的时候，林玄龄从冰箱顶上探出半个身子往下看。

“什么东西？”

“打开看看。”

林玄龄飘下来，落在茶几边上。他解开红绳、拆开牛皮纸的动作很慢，一层、两层、三层，像在拆一件易碎品。最后一层纸揭开，露出里面一叠黄纸——比那天坟头烧的厚了三倍不止，纸面光滑，边角齐整，拿在手里沉甸甸的。

“这是……纸钱？”

“说了给你买好的。”

林玄龄把那叠纸钱端起来掂了掂，又用手指搓了一下纸边，然后把整叠整整齐齐地摆在了茶几右上角。他没说谢谢，但他的嘴角动了一下，很短促的一下，像水面起了一个泡又破掉了。

林月没等他说话，又从包里掏出一盒香。香是红色的，比上次坟头用的粗了一倍，竹签笔直，拿在手里有一股淡淡的檀木味。她拆开塑封，取了三根，插进窗台那个旧香炉里，用打火机点了。火苗舔了一下香头，稳稳地燃起来，一缕白烟直直地往上走。

“老祖宗，”林月跪坐在茶几前，双手放在膝盖上，“我想学。”

林玄龄盘腿坐回了冰箱顶上。那个位置让他居高临下，能俯视整张茶几和跪在茶几前面的林月。

“学什么？”

“学怎么跟领导说话。”林月抬着头看他，“我怎么开口、怎么提要求、怎么让他答应我。您教我这个。”

林玄龄从冰箱顶上飘了下来。他飘到茶几旁边，伸手拿了一个杯子，倒了杯凉白开，放在茶几正中央。

“三句话，”他说，“第一句，讲困难。你要清清楚楚地让他知道你现在手里有多少活，每一件要多久，排到什么时间。不是抱怨，是陈述，像你报账一样报给他听。”

林月掏出手机打开备忘录，拇指悬在屏幕上方。

“第二句，”林玄龄伸出一根手指，“表忠心。你要说——‘但我愿意为公司分忧’。原话，一个字不能少。这四个字比你前面讲的所有困难加起来都重要。”

“第三句呢？”

“第三句，提条件。想要人就直接说，别绕弯子。你说‘能不能给我加个人手’，别绕成‘如果有个帮手就好了’，他不会帮你翻译。”

林月把三句话都打进了备忘录里。她抬头看林玄龄：“就这么简单？”

林玄龄伸手弹了一下她的脑门。力道不重，但她的额头还是红了一小块，像被蚊子咬了一口。

“顺序错了，全盘皆输。先困难、再忠心、最后条件。你把忠心放到最后，他会觉得你在拿条件威胁他。你把条件放到最前面，他会直接把你堵回去。顺序就是全部。”

林月揉了揉额头。“记住了。”

“背一遍给我听。”

“先列困难，再表忠心，最后提条件。”

“第二句怎么说的？”

“‘但我愿意为公司分忧。’”

“一个字不能少。”

“一个字不会少。”

林玄龄终于点了点头。他飘回沙发上坐下，翘着腿，手指在膝盖上一下一下地点着，像在敲一面看不见的鼓。

第二天早上八点四十分，林月的工位上多了一份文件。

李总亲自放过来的，棕色的文件袋，上面贴了一张白色便签纸，写着四个字：“周五前交。”林月拆开文件袋抽出里面的东西看了一眼，整张脸就白了。

客户需求书，五页纸。

每页纸上密密麻麻列着各种各样的要求：产品功能项、交付节点、验收标准、备用方案、三方对接端口、数据迁移的时间窗口……她翻到第三页，手指停在“交付排期”那一栏——从项目启动到最终验收，只给了她三天。

三天。五页纸的需求。一个人。

林月深呼吸了三次。她把文件装回文件袋里，站起来，朝李总办公室的方向走了过去。林玄龄从她身后的帆布包里探出半个脑袋，冲她背影比了一个拇指。动作很大，但没有人看得见。

李总办公室的门开着。林月站在门口敲了两下门框。

“进来。”

林月走进去，在李总桌子对面坐下来。她手里攥着那个棕色的文件袋，攥得纸张发出轻微的皱褶声。

“李总，”她听见自己的声音，比想象中稳，“我手里现在有三个项目在执行，每件都排到了下周三。这是排期表。”

她从文件袋里抽出一张提前打印好的表格放在桌上。表格上清清楚楚列着三个项目的名称、负责人、截止时间、当前进度。每一行都是她自己手工填的，字迹工整，没有一处涂改。

李总低头看了看那张表，又抬头看她。

林月能感觉到自己的心脏在肋骨后面猛跳。她的后背紧贴着椅背，手指藏在桌面底下，交叉着握在一起。她的目光越过李总的肩膀，看了一眼他身后的墙壁——林玄龄正飘在文件柜顶上，嘴巴一张一合地做着口型。

第二句。林月读出了那两个字。

“但我愿意为公司分忧。”她一口气把这句话说完了，“这个客户，我愿意跟。周五前出方案，我可以做。”

李总的表情松动了一下。他靠回椅背，两只手的手指交叉放在桌面上。“你能搞定？”

林玄龄在文件柜顶上转了半圈，冲她比了一个“第三句”的手势，手指飞快地朝李总方向指了一下。

“能不能批一个临时助理给我？”林月说，“就三天，做完这个案子就还回去。”

李总靠回椅背，盯着她看了大约两秒钟。那两秒里林月的耳膜里全是自己的心跳声，像有人在她耳朵旁边捶一面鼓。

然后李总伸手，拿起了桌上的笔。他在一张空白批条上写了一行字，签了名，推到林月面前。

“去人事拿条子。”

林月接过批条的时候，手指尖是冰凉的。批条上的墨水还没完全干透，她小心地把纸端起来，对着光看了一遍又一遍，像在看一张中了奖的彩票。“谢谢李总。”她站起来的时候膝盖碰了一下桌沿，但她没觉得疼。

从李总办公室出来，她走了三步，然后整个人蹦了起来。

她没出声，但她的双脚同时离开了地面，落地的时候差点踢翻了走廊旁边的垃圾桶。她把手背捂在嘴上，把笑声捂死在喉咙里，但眼睛是弯的，弯成了两条拱桥。

林玄龄从李总办公室的门缝里飘出来，落在她旁边。他没有笑。

“批条给我看看。”

林月把批条递过去。林玄龄低头看了两秒，眉头慢慢收紧了。

“批得太痛快了。”

“什么？”

“一个临时工，按规定要走两天的流程。他当场签字，三秒就签了。”林玄龄把批条递还给她，“你高兴什么？”

“他认可我啊！”

“认可你会给你加钱，不会给你加人。”林玄龄飘到前面，挡着她的去路，“签字快说明这个活儿没人愿意接，他一直在等有人伸手。你伸了手，他赶紧把烫的山芋扔给你。”

林月的笑容还在脸上，但弧度收窄了一点。“烫的山芋？”

“回去看你那个客户需求书，”林玄龄说，“附件。”

林月回到工位，重新打开那个棕色文件袋。这回她把里面所有的纸都抽出来了，包括最后一页夹在底部的附件。那页纸是电脑打印的，但角落里贴了一张手写的小便签，字迹潦草，只有一句话：“王组长移交，前期版本参考。”

她翻开附件。第一页是数据概览，上面的数字对不上。第二页是供应商列表，有三家供应商的报价栏填的是空白。第三页是客户的历史投诉记录，贴了整整一页邮件截图，每一封的开头都写着“贵方交付内容与需求不符”。

她往后翻，越翻越慢，手指停在第三页的末端。

整份附件，是王胖子做了一半的东西。数据对不上、逻辑全乱、客户投诉邮件贴了整整一页——王胖子搞砸了，甩给了她。

“王胖子搞出的事，”林月把文件往桌上一砸，“让我擦屁股？”

键盘被文件砸得弹了一下。

林月趴在桌上，脸埋在交叠的胳膊里。她能感觉到自己的肩膀在收紧，但这一次她没哭。她只是趴在那里，额头贴着冰凉的桌面，听见自己呼吸的声音在胳膊围成的小空间里来来回回地弹。

“我不干了。”她说。

声音闷在衣服里，听起来瓮声瓮气的。

林玄龄飘到了显示器的侧面。他没有接“不干了”那句话，而是凑近了看那份附件里贴着的客户投诉邮件。他的眼睛在那些字行上慢慢地移动，从左到右，一行一行地滑过去。然后他停在了某一页的右下角，那里有一组数据，六行五列，标注着“历史采购价”。

他那张老脸上慢慢浮出一个表情。不是笑的，但比笑更亮，像烛芯被挑高了一截，整个房间都跟着亮了一下。

他转过头来看着林月。

“这题我会。”

林月从胳膊缝里抬起半边脸，露出一只眼睛。

林玄龄指着邮件里的一个数据：“这地方造假了。王胖子改了四个数字，把采购单价往上提了百分之十二，又把交货周期缩了三天。他想让客户以为他们公司以前的报价是偏高的——但现在的报价已经高了。”

林月的另一只眼睛也露出来了。“你一眼就看出来了？”

“我在户部看了二十三年的账。这种造假，”林玄龄的嘴角终于翘上去了，“比我当年查过的漕运账目蠢多了。你按我说的改——把真正的历史采购价放回去，把交货周期重新算一遍。客户看到新旧对比，就会知道谁在骗他，谁在帮他。”

林月慢慢坐直了。

她把那份附件的最后一页抽出来，在桌面上铺平，手指按着纸的四角。“改完以后呢？”

“改完以后，”林玄龄靠在显示器上，双手抱胸，“客户会觉得换你是换对了。”

林月低头看着那张纸。打印的字迹是黑色的，手写的数字是蓝色的圆珠笔，错乱地叠在一起。她盯着那些数字看了很久。

办公室的日光灯在她头顶嗡嗡地响着，窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在纸面上投下一道一道平行的亮纹。

她没有再说话。但她的手从纸上拿开，打开了电脑，新建了一个空白文档，光标在左上角一闪一闪的，像一颗等着落笔的种子。