深夜十一点四十分。出租屋的灯是昏黄的，头顶那盏吸顶灯的光管只剩一根能亮，照出来的光带着一点发旧的黄，像旧照片的底色。

林月蹲在冰箱前面，手里举着一盒牛奶。她看了两遍保质期，又把它翻到背面看了一遍生产日期——昨天到期。

她犹豫了三秒。然后拧开盖子，仰头喝了一口。

味道没变。常温的，微微带一点甜。她又喝了一口，正准备把剩下的都倒进杯子里去，林玄龄从卧室门框里飘了出来。

他的脸皱成了一团，皱得比那天看见泡面的时候还紧。“你方才喝的是什么？”

“牛奶。”

“过期了？”

“昨天到期。”

“昨天到期就是过期了。”林玄龄飘到她面前，低头看了一眼她手里那盒牛奶的包装，“你跟我说——打折的？”

“便宜一半。”

“便宜一半的东西，它的时间少了一半。”林玄龄把牛奶盒从她手里抽走，转身扔进了垃圾桶里。那只牛奶盒落进桶底的时候发出闷闷的“咚”一声，像一颗落进井里的石头。

“明天，照我说的去找王胖子。”林玄龄没有回头。

林月坐在厨房地板上，仰着头看他。“你说过了。”

“但你还没听懂。”林玄龄转过身来看着她，“你刚才喝那盒过期牛奶的时候在想什么？”

“……省钱。”

“省多少钱？”

“六块钱。”

林玄龄伸出两根手指：“你省下六块钱——然后呢？去医院挂个号多少钱？”

林月没回答。

“你不是在省钱，”林玄龄说，“你是在用你的命换你的钱。省出来的钱是假的，被扣掉的工资是真的。你想出头的唯一办法不是省，是赚。”

林月从地板上站了起来。她没有反驳，但也没点头。她走到沙发边上坐下，膝盖并拢，两只手放在膝盖上。“但我还是没想通。他凭什么帮我？王胖子他凭什么帮我？”

林玄龄飘到沙发对面，坐了下来。他盘着腿，身体微微前倾。“他凭什么都不会帮你。你找他不是要他帮你——是让他觉得你在求他。”

“求他？”

“对。你越低头，他越得意。他一得意就会动。他一动——”林玄龄伸出手指点了点林月的方向，“你就看得到他的牌了。”

林月坐直了。

第二天上午九点四十分，林月敲开了王胖子办公室的门。

她手里拿着一份文件夹，封面是牛皮纸的，里面装了东西，但只有第一页是写满字的。后面全是白纸，她用来撑厚度的。敲门之前她把文件夹在怀里抱了两秒，确认自己的手没有在抖，然后抬手，中指敲了三下门框。

“进。”

她推门进去。王胖子坐在办公桌后面，桌面上一台笔记本开着，屏幕亮着，他正低头看什么东西。林月走进去的时候他抬眼看了她一下，目光扫过她手里的文件夹，眼皮跳了一下——很轻微的一下，像蚊子从眼前飞过时的反射性眨眼。

“王组长。”

王胖子靠回椅背，把笔记本屏幕往下压了一点。“有事？”

林月走到他桌前，把文件夹放在桌上。“我那个客户案子，需要一份行业数据。我记得你之前跟XX公司合作过，那边的手里有一份市场调研的原始数据，能不能分享给我？”

她顿了一下，补了后半句：“算我们共同成果。”

王胖子没有接话。他看着桌上那个文件夹，没有伸手去碰。林月的手停在文件夹上方的位置，没有拿开。

“什么数据？”他终于开口了。

“XX公司去年Q3的市场份额测算那版，他们在内部会上提过。”

王胖子的手动了。他伸手翻开文件夹的第一页，低头看了两秒。那页纸上只印了三行字，林月手打的，内容是一段关于目标客户群分析的概述，但她花了二十分钟把它写成了像是已经做了一半的工作文档——有标题、有分段、有编号，看起来像模像样。

王胖子合上了文件夹。“……我找找。”

“谢谢王组长。”林月转身出去了。她走得不快，步幅正常，后背挺直。但门关上的一瞬间，林玄龄从门板里探出了半个脑袋，穿过那扇关拢的木门，看了一眼房间里的王胖子。

王胖子已经拿起了手机。

“他拿起手机了？”林月压着声音问。

“发了条消息。”林玄龄从门板里飘出来，落在她旁边，“发完删了对话框。”

“发给谁？”

“他的那个盟友——副总那边的人。短信内容我没看到最后，但他输入的时候我看到一个‘刘’字。”

林月愣了一下。“你怎么知道是副总那边的人？”

林玄龄走在前面，背着手。他们正穿过走廊往工位方向走，周围的同事来来往往，没有一个人看见他。“你还记得那份客户投诉邮件吗？你客户上季度投诉的时候，那封邮件抄送给了谁？”

林月走着走着脚步慢了下来。她回想了一下——那份附件里贴了一整页的客户投诉邮件截图，开头几行是正文内容，底部是抄送名单。她当时看了一眼就翻过去了，那些名字她没往心里去。

“抄送了……副总办公室？”

“抄送了王胖子的盟友。”林玄龄纠正她，“那个人，在投诉邮件里被列在了抄送栏。他收到了，但他没有处理。客户等了两周，没人回复，才把投诉升级到了李总那里。这个案子烂尾的根子，就在这俩人身上——一个收了投诉不处理，一个把烂摊子往后甩。”

林月站住了。她站在走廊正中间，旁边有人经过她的时候侧了一下身，她往旁边让了一步。邮件她看过无数次，那些抄送名单她扫过无数眼，但她从来没有把收件人和抄送人的名字串成一条线。

“那王胖子发给他的那条消息……”

“他让你那个盟友去查这份数据。问题在于——你那个盟友跟你的客户之间，有过节。他去查，只会翻出自己当年没处理投诉的旧账。”林玄龄转过头来，“他在帮你的时候，踩了自己的尾巴。”

林月把这句话在脑子里转了两遍，慢慢走回了工位。

傍晚六点，林月收到了一条消息。消息很短，发件人是隔壁组的同事：“王组长那边的数据还拖着没给你吧？我听说他今天一直在打电话。”

林月回了一个“嗯”，然后把手机翻了过去。她打开那个棕色的文件夹，开始改方案的最后一版。她改到第三页的时候余光瞥见林玄龄飘了出去，方向是王胖子的独立办公室。她没看他，继续改数据。

大约三分钟后他飘了回来。“他们在吵架。”

“谁和谁？”

“王胖子，和他的盟友。”林玄龄落在显示器顶上坐下，腿垂下来晃着，“他盟友问他为什么要帮林月查数据。王胖子说不是帮林月，是查林月。盟友不信，说查林月为什么要用他的渠道。王胖子说你的渠道最快。盟友说你把我当工具人？然后两个人在微信上互相攻击，扯了不少旧账。”

林月停下了打字的手。“旧账？”

“去年年底那个被压下来的投诉。盟友说当时是王胖子让他别处理的。王胖子说我从来没说过这种话。盟友截图发过去了。”林玄龄的嘴角翘了一下，“截图这一招，还挺好使。”

晚上十一点半，林月的方案改完了最后一版。

她关掉电脑，把椅背转了一圈，面朝窗户的方向。林玄龄坐在窗台上，面朝外面，脚下是这座城市的车流——远处的快速路上，尾灯连成一条暗红色的线，近处的街区还有零星的窗户亮着灯。

“明天季度会，”他没有回头，“你把你那份方案往台上一放。王胖子在这家公司用了六年攒起来的那张脸，明天开始，就不姓王了。”

林月的手心开始冒汗。她摸了摸自己的额头，不烫，但指尖是冷的。“他塌了……然后呢？”

林玄龄回过头来看着她。“然后你上去了。”

她看着他的眼睛。那双眼在窗外的霓虹余光里闪烁了一下，像火石擦过的火星。

“你准备好了吗？”

林月站起来。她走到卫生间门口的时候停了一下，抬手按了开关。镜子里的自己眼眶发青，嘴唇没什么血色，下巴上还沾着一点没擦干净的饼干碎屑。她用拇指抹掉了那一粒碎屑，然后站直了。她看着镜子里的自己深呼吸了一次，又深呼吸了一次。

然后她对着镜子开口了。那句话是林玄龄教她的，只有三个要点——“问题在哪、你做了什么、结果比原来好多少。”

她的声音是抖的。第一句就抖。像冬天的第一口冷水咽下去时喉咙的收缩。但她没有停。她把“问题在哪”说完了，又说了“你做了什么”，然后是“结果比原来好多少”。

她说完最后一个字的时候，声音已经不抖了。

她听见身后传来一声极轻的响动，像袍角摩擦空气的细微声音。她转过头，林玄龄就站在卫生间门口，背着手，下巴微抬，表情是她从未见过的那种——“满意”这个词前面，大概还要加一个“十分”。

她没有说话，转回去把灯关了。黑暗里她走回沙发边躺下来，把毯子拉到下巴位置。

天花板上的裂缝还在那里。但她看那条裂缝的眼神，和两个月前第一次看见它的时候，不一样了。