季度会九点整开始。会议室的长桌两侧坐满了人，日光灯把每个人的脸照得清清楚楚。李总坐在正中间，面前摆着一台合着的笔记本和一杯半满的温水。王胖子坐在李总右手边第一个位置，面前摊着一份打印稿，封面上印着他自己的名字。
林月坐在长桌最末端的角落里。她面前只有一台已经开好的笔记本屏幕，一个U盘插在USB接口里，指示灯在键盘上方一明一灭地闪着。她身后的墙壁上，一团半透明的雾气缓缓落下来——林玄龄飘在那里，背贴着墙面，双手抱胸，像一幅挂歪了的古画。
王胖子先汇报。他站起来走到投影前，点开了自己的PPT。屏幕上跳出第一页的时候，林月看见那页的标题是“项目前期推进与阶段性成果”。他讲得很流利，流利得像念过十遍的稿子。他把那个搞砸的案子用一句话带了过去——“前期遇到一些困难，现在由小林接手跟进。”他的语气轻得像在说今天午饭吃了什么。然后他花了十五分钟讲了他自己手头另一个项目，数据漂亮、图表丰富。
李总听完没点头也没摇头。他用笔在纸上记了一行字，抬头看向长桌末端。
“林月。”
林月站起来。她手里捏着翻页笔，走到投影前的时候，她感觉到所有人的目光从各个方向汇聚到她身上。那些目光有好奇的、有看热闹的、有等着看笑话的——但她没有去看它们，她看的只有身后墙壁上那团半透明的雾气。
林玄龄动了动嘴唇。没有声音，但口型清晰可辨：三件事。
林月把U盘插进了投影接口。屏幕上弹出文件列表，她双击了那个命名为“Q3客户方案_修正版”的文件夹。
“这个案子的核心问题有三个，”她说，“第一，原始数据有四处错误。”
她按了一下翻页笔。屏幕上出现了两张表格，左右并排。左边的版本里数字乱七八糟地挤在一起，有几行加总明显不对；右边的版本是修正后的，每一行的来源都标了出处，加总一致。
“第二，客户投诉集中在响应速度。”她翻到第二页。左侧贴的是客户原始投诉邮件的截图，红色的已读标记、黄色的高亮；右侧是她新做的响应时间线，每一个节点都标注了处理日期。
“第三，成本核算偏离了百分之四十。”她翻到第三页。这一页的对比最直接——左边的数字和右边的数字相差了整整两列。
会议室安静下来了。林月能听见自己的声音在墙壁和天花板之间弹回来，像丢进井里的石子激起的水声。她翻到最后一页——修正前和修正后的完整方案并排展示，右边那一版的间距、字号、颜色都统一了，干干净净的，像一块刚擦过的玻璃。
李总原本靠在椅背上的身体坐直了。
王胖子开始擦额头。他用的是手背，快速地在额头上抹了一下，然后把手放回了桌面上。
林玄龄从墙壁上飘了下来。他飘到王胖子身后，悬停在他后脑勺的位置，低头凑近他的耳朵——然后轻轻吹了一口气。王胖子打了个哆嗦，手里的笔从指间滑落，掉在地上，“啪”的一声脆响。
林月看见老祖宗的恶作剧，嘴角几乎要翘起来。她迅速把它压下去了，低头翻页，假装在看屏幕。
李总把她的方案打印件翻到了最后一页。他看了很久，久到会议室里有人开始调整坐姿。然后他抬起头，目光越过整张长桌，越过中间坐着的一排人，落在王胖子身上。
“王组长，”他的声音很平，“你前期的数据是谁做的？”
王胖子的手在桌面上停住了。“是、是小林的初稿，我润色的时候……”
他卡住了。那个“可能”出口了一半，被他咽回去了。他的喉结上下动了一下，然后他闭上了嘴。
李总没有追问。他转向林月：“这个方案，三天做出来的？”
“三天。”林月说。
李总靠回椅背，端起水杯喝了一口，然后放下。“季度优秀员工，”他说，“我给你提名。”
会议室里的空气变了。那种变化非常细微——像是有人打开了一扇看不见的窗户。有几个人的身体微微后靠了，有人的嘴角微微上扬了。掌声响起来的时候不算整齐，但持续了很久。
王胖子没有鼓掌。他坐在那里，面前的打印稿还摊在桌面上，但他没有再看它一眼。
散会之后林月被同事们围了整整十分钟。有人拍她肩膀，有人问她那个数据模型是怎么搭的，有人笑着说“看不出来你这么能扛”。林月被围在中间笑着回应每一句话，她的余光一直追着会议室的墙壁——那团半透明的雾气已经飘到了投影仪上面。
林玄龄盘腿坐在那台投影仪上，身体微微前倾。他朝林月的方向缓缓地、郑重地抱了一个拳——左手掌心托着右拳，唐代官员行礼的标准姿势。他的表情端端正正的，没有鬼脸，没有搞怪。像一位看着自己的学生第一次独立走上朝堂的老师。
林月在人群中侧过脸眨了一下眼睛。
晚上七点，林月推开了出租屋的门。她手里拎着一个塑料袋，里面装着一瓶二锅头和两盒新买的香。她把塑料袋放在茶几上的时候，林玄龄正在窗台上坐着，面朝外面的街道。
“我回来了。”她说。
林玄龄转头看了她一眼，目光落在她手里的塑料袋上。“那里面装的什么？”
林月把二锅头从袋子里掏出来。玻璃瓶身是透明的，里面的液体在灯光下微微晃动，标签上印着红色的字。她把瓶子摆在茶几正中央，然后又点了一炷香插进香炉里。
“老祖宗，”她跪坐在茶几前，“给你买的。”
林玄龄从窗台上飘了过来。他绕着那瓶二锅头转了整整一圈，低头看了又看，最后伸手敲了一下瓶身。
“这什么？瓶子倒是精致。”
“二锅头。白酒。”
“酒？”林玄龄挑了挑眉，“比得过贞观年间的烧刀子？”
“您尝尝。”
林月拧开瓶盖，倒了一小杯放在香炉旁边。酒液在杯子里微微晃动，透明的，带着一股冲鼻的酒精气。林玄龄凑近了闻了一下，整张脸立刻皱成了核桃，胡子都跟着缩了一下。
“比烧刀子还烈！”他捂着鼻子退开了半寸，“你们现代人喝这个？”
“您刚说比不比得过。”
林玄龄没回话，但他又凑了回去，把鼻子悬在杯口上方，深深地、缓缓地吸了一口气。他嘴上没说什么，但他的表情已经从核桃皱变成了某种复杂的舒展，像是被呛了一下之后又忍不住回味。
林月没看他了。她站起身走进厨房，给自己盛了一碗饭，然后又拿了一个空碗盛满了，端到茶几对面摆好。
她坐下来，拿起筷子，夹了一粒米饭放进嘴里。
“老祖宗，”她说，“谢谢你。”
她的声音很轻，轻得像怕被什么东西听见。
林玄龄坐在那碗白饭的对面。他没有动，也没有说话。他看着那碗冒着热气的米饭，看了很久——久到那碗饭的热气从浓到薄，从笔直到歪斜。
“你这声谢谢，”他终于开口了，声音比平时低了不少，“比当年李世民赏我的金银还管用。”
林月没有抬头。她把脸埋在自己的饭碗里，筷子夹着白米饭一粒一粒地送进嘴里。她的筷尖在碗沿上轻轻磕了一下，发出一声清脆的瓷响。她没有说话。林玄龄已经把脸转向了窗台的方向。
夜深了。
林月趴在沙发上睡着了。毯子从她肩膀上滑下来，盖住了腰和腿，脚踝露在外面。客厅的灯只开了一盏小夜灯，昏黄的光照在地板上，把一切轮廓都磨软了。
林玄龄从窗台上站起来。他没有回头，径直穿过了那扇关着的窗户玻璃，飘到了外面。他悬在二十层楼的高空，脚下是整座城市的夜景——万家灯火像被撒了一把碎金子，车流在街道之间缓缓地爬行，远一点的地方是银行大厦顶端的红色航空灯，一明一灭的，像一颗放大的心脏。
他看了很久。风从楼与楼之间的缝隙里穿过来，吹动了他圆领袍的下摆。
“倒也挺好看。”他说。
他没有说“比长安差远了”。
凌晨三点。林月在沙发上翻了一个身，毯子的一角从沙发边缘垂了下来，落在半空中，距离地板还有大约一掌的高度。那截毯子边是灰色的，绒毛细细的，在夜灯的光里微微反着一点光。
林玄龄从窗外飘了回来。他落在地板上，站了两秒，然后弯下腰，伸出右手，用指尖碰了一下那截垂落的绒毛。
毯子动了。
它被轻轻地带了一下，像风扫过一样，绒毛方向偏了那么一丝丝。幅度极小，不到半毫米。但确实是动了。
林玄龄低头看着自己的指尖，看了片刻。然后他直起身，看了沙发上熟睡的林月一眼，转身慢慢走回了窗台上坐了下来。
他的袍角垂在窗台边缘，和窗帘的下摆叠在一起。窗外的城市灯火还在亮着，天边最远处，已经泛了一点点灰白的底色。
