凌晨两点十七分。出租屋的客厅灯还亮着，那根灯管只剩下半截能亮，发出的光带着一种疲倦的淡黄色。

林月跪坐在茶几前面，面前摊着一盒二锅头的空瓶子。她把瓶盖拧下来，放在茶几正中央当香插，然后从新买的那盒香里抽出一根，点着了，插进二锅头瓶盖里。白色的烟直直地升上去，在灯管附近散成一团薄雾。

“老祖宗，”她双手合十，“正式收我当徒弟吧。”

林玄龄从天花板倒垂下来。他的脸悬在茶几上方大约三十公分的位置，头发往下坠，胡须扫过桌面上摊开的空信纸。他看了一眼那根插在二锅头瓶盖里的香，又看了一眼林月跪着的姿势。

“学费呢？”

“我烧纸钱。”

“纸钱我自己会飘去拿，不用你烧。”林玄龄把倒垂的身体收了回去，落在地板上，脚悬空三寸站着。“学费——你明天把公司最近三个月的财报搞来，废纸篓里的也行。”

“财报？”

“就是你们那个公司的账目。收入多少、支了多少、钱花在哪儿、谁手里过的钱最多——这些东西，你明天天黑之前给我弄到手。”

林月点了点头，膝盖从地板上抬起来的时候硌红了两个圆印子，她自己没发现。

第二天午休，林月溜进了打印室。那间屋子在十楼走廊尽头，门常年不锁，里面堆着几台大型打印机和一个废纸篓。财务部的旧报表每隔两周集中销毁一次，她运气好，赶上了销毁前最后一天。她从废纸篓底部翻出了一沓打印纸，订书针还钉着，封面上印着财务部的部门章和“内部参考·仅供存档”八个字。

她把那沓纸折了两折塞进帆布包里，拉链拉严，快步回到了工位。

晚上七点，出租屋的茶几上铺满了纸。林玄龄盘腿坐在沙发扶手上，面前摊着一本翻了角的老黄历——当垫板用的，她实在找不到更平的桌面了。

“这字体，”林玄龄皱着眉头翻了一页，“比我当年写的奏章字还小。”

“能看清吗？”

“能。”他把那页纸转了个方向，面朝林月，“你来看——这三行是什么？”

林月凑过去，顺着他的手指看过去。三行数字在密密麻麻的表格中间挤着，颜色是黑色的，比周围的其他数字稍微粗了一点。

“收入、成本、利润。”

“对。你公司挣不挣钱，全在这三行里。”林玄龄的手指从那三行数字上慢慢滑过去，“收入减成本等于利润。你公司挣了多少，亏了多少，全看最后一行。”

“这不是常识吗？”

“常识。”林玄龄抬头看了她一眼，“你既然是常识，那你告诉我——你公司连续三个季度里，哪一个部门花钱最多？”

林月愣住了。她低头盯着那三行数字看了又看，手指在纸面上来回划了好几遍，然后把财报翻到了下一页，是一张部门费用汇总表，上面标着销售部、产品部、研发部、供应链部、行政部。她扫了一眼，指着销售部那一行：“这个。销售部支出最高。”

“看支出高不高没用。你得看出在哪一项上高。”林玄龄伸手把财报从她手里抽出来，倒了个个儿，面朝下放回去。“正着看不懂，就倒着看。负数的地方都是出血口。”

林月倒着看了一遍，又倒着看了一遍。数字全是倒过来的，她一开始觉得眼花，但第二遍的时候她看见了——销售部那一栏里的“市场活动费”连续三个月都在超标，每个月超出预算百分之十五到二十不等。而供应链部那一栏里，整张表上几乎找不到红色的负数，每一行的数字都在预算线以下，稳得像一条被压平了的绳子。

“销售部花了最多的钱，”她缓缓说，“但供应链部……花钱最少。”

“花钱最少，而且花得最稳。”林玄龄站起来，飘到了茶几上方，俯视着摊开的那张财报。“你们全公司都以为销售部是命脉——因为销售部嗓门最大。每天开会、打电话、跑客户，满公司都是他们的人声。但你看看这一行——”

他的手指隔着空气点了一下供应链部那一栏。“这个部门，人最少，声最小。但全公司百分之九十以上的采购款、物流款、仓储款，全从他们手里过。谁卡住了供应链，谁就卡住了你们老板的脖子。”

林月把那张报表翻回了正面，盯着供应链部的数字看了很久。“那……以前王胖子搞砸的那个案子，是不是卡在了供应链环节？”

林玄龄没有直接回答。他从茶几上飘开，去翻林月带回来的另一样东西——一张公司组织架构图。那张图是在打印室废纸篓里和财报一起捡回来的，纸边卷了角，上面印着从总经理到部门主管的全套层级。

他把它摊开在茶几上，又从笔筒里抽了一支红笔和一支蓝笔。红笔的笔帽上有一个咬痕，是林月平时想不出方案的时候咬出来的。

“销售部，”他在销售部的方框外面画了一个圈，“是嘴。只管说话、答应、签单子。”

他又在产品部的方框外面画了一个圈：“产品部是手。只管做东西、改东西、交付东西。”

第三笔落在供应链部上面：“供应链是血管。钱从这儿走，货从这儿进，东西从这儿出。嘴说完了，手做完了——东西到不了客户手里，全白搭。”

他抬头看了林月一眼。“你以前在销售部被人踩，是因为你在‘嘴’那个位置上。嘴的职责就是说，说完了人家不认账，你除了憋着没别的办法。换个地方打——打血管的位置。”

林月趴在茶几上，盯着那张画满了圈圈和线条的组织架构图。她拿起红笔，在王胖子的名字旁边画了一条线，线连出去，连到了销售部的副总那一栏。她在线的末端打了一个问号。

然后她又拿起蓝笔，在供应链部那几个关键岗位的名字上一一圈了出来——采购经理、仓储主管、物流对接人。她把笔帽扣好，把那张纸举起来对着灯光看了又看。

“王胖子的案子，是不是卡在了供应商那一环？”

林玄龄微微颔首。“你客户投诉的时候说过——你们公司给的交期比合同里写的晚了十五天。晚的那十五天，出在了原料采购上。供应商迟发货，采购没追，仓储没验，物流干等。一环扣一环，全卡在供应链部这根血管上。”

林月把那张势力图放下，手指按在纸面的边缘，一个角一个角地抚平。“那我明天去找供应链部的人？”

“不。”林玄龄说，“你先看清楚他们是谁、跟谁亲近、跟谁有过节。这张图上的每一个名字，都有一条看不见的线连着另一头。你明天的工作不是找人说话——是画线。”

凌晨四点的光从窗帘缝里透进来，细细的一道亮线，正好落在茶几的纸面上。林月盯着那张画满红蓝线条的势力图，眼睛已经酸得发胀，但她的手指还在动，在采购经理的名字旁边又画了一条细线，连到了销售部副总的名字——中间隔着三个空位，但那条线她还是画上去了。

“你当年收的第一个弟子，”她没抬头，“学了多久？”

林玄龄靠在窗台上，面朝外面黑沉沉的夜色。“光教看账目，学了三个月。”

“三个月……”

“三个月的日课，每天两个时辰。他第三个月的最后一天才学会辨认哪一笔支出是虚的、哪一笔收入是假的。”林玄龄转过头来看着她的侧脸，“你用了三个时辰。”

林月终于从纸上抬起头来。她的嘴角是弯着的，眼睛下面挂着两圈青色的疲惫，但那个笑是真诚的。“那说明我比唐朝人聪明？”

林玄龄没有回答。但他转回去面朝窗外的时候，嘴角也弯了一下。他自己可能没感觉到。

凌晨五点，林月的头终于歪在了沙发靠枕上。她的手指还搭在那张势力图的边缘，但呼吸已经均匀了，睫毛在晨光里微微地颤。

林玄龄从窗台上飘下来，落在茶几旁边。他低头看了一眼那张图——正面画满了红笔圈和蓝笔圈，王胖子的名字旁边连着一串问号，供应链部的名字下面画着两道重线。他伸出指尖，把那张纸翻了过来。背面是空白的，只有纸面本身的纤维纹路。

他弯下腰，用指腹在纸面上写了三个字。没有墨，没有笔，但那些字迹像水痕一样留在了纸上，肉眼几乎看不见，但他的手感到了那些字的轮廓。

晨光从窗帘缝里照进来，先照到茶几的一角，然后慢慢往中间移，最后照亮了那张纸的背面。纸面上隐隐约约浮出三个字，像是从纸的深处渗出来的。

王胖子。

他把纸放回原处，重新飘回窗台上。风从窗缝里钻进来，掀动了纸的一角，又落下了。