周六中午十一点半，林月系好了围裙。那条围裙是搬家时同事送的暖房礼物，米白色棉布，胸前印着一只举着锅铲的卡通猫。她站在新厨房的灶台前面，手机支架立在料理台左上角，屏幕上是一份红烧肉菜谱，步骤写了十二行。
林玄龄盘腿坐在冰箱顶上。那个位置让他能俯视整间厨房，包括灶台、案板、水槽和林月的后脑勺。他往下看了一会儿，然后开口了：“你打算做什么？”
“红烧肉，”林月把五花肉从冰箱里拿出来，“再加一个清炒时蔬，一个西红柿蛋汤。三个人，够了。”
“红烧肉要用文火慢炖，”林玄龄从冰箱顶上飘下来，落在电磁炉旁边，“你这灶——”
他弯下腰凑近了看电磁炉的面板。面板上一排触摸按键，从一到九，数字下方没有标注任何文字。“哪个是文火？”
“文火是……三四档吧，”林月不确定，“武火就是七八九。”
“三四档是文火？那这个——”林玄龄伸手指尖对着数字“九”悬空一指，“这个是什么？”
“最大火力。”
“那就是武火。”
“行，您说是武火就是武火。”
林玄龄直起身来，双手背在身后，退后半步站在灶台侧面。“武火先煸肉，把油煸出来，表面煎到焦黄再换文火。”他的语速比平时快，像在念一条背熟了的指令，“你开到最大，九档，先煸。”
林月按了九档。电磁炉面板上的红色光圈迅速亮起来，从边缘向中心聚拢，三秒之内整圈都红了，底下传出短促而密集的嗡嗡声。她把油倒进锅里，油面起泡的速度比平时快了将近一倍，不到十秒就开始冒烟。
“可以下了。”林玄龄在旁边说。
林月把五花肉块倒进锅里。油花在接触到肉块表面的瞬间炸开了，几个细小的油点溅到了她的手腕上，她往后缩了一下手，锅铲在锅沿上碰出了“铛”的一声。
“翻！”林玄龄的声音从侧面递过来，“翻！用锅铲翻！你不翻它就粘底了——你在炒菜不是在练字！”
林月手忙脚乱地把锅铲伸进锅里。油还在往外溅，她侧着身子躲着油点，手腕翻转的动作走形了，锅铲的角度没找对。一块五花肉从锅沿飞了出去，划了一道短弧线，“啪”地落在灶台台面上，在她手边大约十公分的位置。
林玄龄低头看着那块躺在白色石英石台面上的肉块，沉默了半秒。“……浪费。”
“您别站旁边了，”林月把锅铲换了一只手，“您越站我越慌。”
“我站的是侧面。”
“侧面也不行。”
林玄龄退到了冰箱的位置。
红烧肉终于进了炖锅。林月盖上盖子，把火力从九档调到了三档。电磁炉的红圈缩了一圈，加热的嗡声低了下来。锅里汤汁开始翻动，气泡从锅底升上来，到达汤面的时候只有指甲盖大小，翻一下就破了。
林玄龄从冰箱旁边又凑了过来，低头从锅盖缝隙往里面看。“这也叫文火？”他皱着眉，“我府上的厨子烧开水都比这滚得凶。你往上去一档。”
“四档？”
“四档。”
林月按了四档。气泡大了些，频率也快了一些。林玄龄盯着看了三秒：“……勉强算。”
炒第二个菜的时候林玄龄的意见更多了。他说青菜不能久炒，火要猛，锅要热，三翻两翻就得起锅。林月把火力调到了七档。油烧热的时候她刚把一盆洗好的青菜倒进锅里，油锅里的温度太高，菜叶上的水珠触到油面的瞬间整锅油着了。
火苗从锅沿蹿起来，黄色的，带着一点蓝边，高出了锅口大约十厘米。林月尖叫了一声，抄起锅盖往锅上扣。她扣的动作不够准，锅盖边缘擦过锅沿，卡了一下才合上。合上的一瞬间厨房顶部的报警器响了——三短一长的鸣叫声，音量比烟感报警器正常测试的时候高出至少一个量级。
林玄龄在报警器响的第一声时整只鬼弹到了天花板上。他的后背贴着吊顶，四肢悬空，姿势像一只受惊的壁虎。他维持了那个姿势大约三秒，然后慢慢飘了下来。
“这个报警器，”他说，“比我当年闻到的兵部火情警报还响。”
林月没空回他。她踮着脚去够报警器的复位按钮，按了三下才按到。鸣叫声停了，厨房里恢复了安静，只剩抽油烟机还在转。她打开锅盖看了一眼里面的青菜——靠近锅底的那一面已经变黑了，翻上来之后能看到一半深绿一半焦褐。
门铃在这时候响了。
林月把手在围裙上擦了擦，去开门。两个同事站在门口，一个拎着一袋水果，一个抱着一箱饮料。她们进门的时候脸上还带着笑，但目光越过林月的肩膀看到客厅的时候，笑容往回收了一点——厨房方向飘出来的一缕烟还没散尽，带着一股焦糊味。
“你……在做饭？”拎水果的同事侧着身子往厨房方向探了一下头。
“在做，快好了。”林月侧身挡住了同事的视线，“你们先坐。”
她把三盘菜端上桌的时候，全场安静了大约两秒。第一盘红烧肉，颜色偏深，有几块的边缘已经发硬了。第二盘清炒时蔬，一半焦一半生，盘底汪着一层油。第三盘西红柿蛋汤，西红柿切得大小不一，鸡蛋碎成了粉末状悬浮在汤面上。
同事们拿起筷子的时候表情管理都出了些问题。两个人先后夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了两下，然后不约而同地端起了面前的杯子。
“味道还可以，”其中一个说，“就是有一块有点咸。”
“哪块？”林月问。
“我吃了三块，”另一个人说，“第一块咸，第二块刚好，第三块没盐。”
林月坐在餐桌对面，双手交叉放在桌面上。她的余光往上抬了一下——林玄龄飘在餐桌正上方，翘着腿，双手抱胸，表情写着“这不是我的问题”几个字。林月用眼神在他脸上钉了一下，他假装没有看见。
送走同事之后林月把门关上，后背靠在门板上，滑下去坐在了玄关地垫上。她歪着头看了一眼厨房方向——灶台上有三个盘子叠着没收，锅还在水槽里泡着，水面上浮着一层油，抽油烟机忘了关，还在嗡嗡地转。
林玄龄从餐桌上方飘进了厨房，停在半空中往下看了一圈，表情认真地像在验收工程。“这个‘电磁炉’，”他终于说，“比御膳房的灶难用一百倍。”
“一百倍？”
“至少。”
林月把脸埋进膝盖里。“那下次咱们点外卖吧。”她的声音闷在布料里。
林玄龄从厨房飘回来了。他降落在沙发对面的位置，站直了，面朝林月的方向。他的表情收起来了，换上了一副认真的、不容商量的样子。
“林家子孙，”他说，“不能做饭靠外人。”
林月从膝盖上抬起半边脸，露出一只眼睛。“所以呢？”
“所以明天再练一回，”林玄龄伸出手指，比了一个“一”，“这次从一档开始试。”
林月把脸重新埋回了膝盖里，闷声嚎了一声。声音穿过膝盖和布料之间的缝隙传出来，闷闷的，像被人堵住了半截的哨子。
林玄龄在对面站着，没有让步。
抽油烟机还在厨房里嗡嗡地转着，水槽里的锅泡着油汤，灶台上的肉块已经凉透了。林月坐在地垫上没有动，过了好一会儿才从膝盖里抬起头来，脸上的表情介于认命和不服之间，像是哪个都还没选定。
她站起来往厨房走去的时候，经过林玄龄身边，停了一下。“您说的一档开始试，是电磁炉的一档？”
“对。”
“不是您家的那种‘一档’？”
“电磁炉的一档。”
林月把厨房灯重新按亮了。
