第二天林月没去上班。她给李总发了条消息，只写了四个字：“身体不舒服。”李总回了一个“好好休息”。她没有再看手机，把手机翻过去扣在桌上，然后出了门。
她打车去了城隍庙。庙门开着，她进去在每个殿门口都站了站，不知道该跪哪个。最后她在主殿前面的蒲团上跪下来，低着头，盯着眼前灰白色的石板地面，闭着眼停了一会儿。她没有许愿——她不知道该怎么许愿，也不知道对着谁许。她站起来往外走的时候在功德箱里塞了两百块钱。
然后她去了佛具店。那条街上有三家连着的店铺，门口挂着红底黑字的招牌，橱窗里摆着各种尺寸的香炉和成捆的香。她挨家进去看了一遍，把每家的“最贵”那一档都拿了——一捆沉香，一盒檀香，一袋据说掺了藏红花的香粉。她抱着那堆东西走出来的时候塑料袋勒得手指发红。
接着她拨了一个电话。号码是她前一天晚上在网上搜到的，页面标题写着“高功法师·续命延寿香火法事”。电话响了两声接通了，对面是个中年男人的声音，开口就说“你这个情况我见得多了，她是阴气入体，要做法事才能化解”。她问多少钱。对方说两万八。
她还没来得及说“没问题”，手机那头先传进来另一个声音。那个声音她认得，不高不低，带着一点二锅头瓶子搁在桌面上的背景音，从她身后的空气里穿过来。
“骗子。”
然后一只手——半透明的、从指尖开始褪色的那只——从她耳边伸过去，在手机屏幕上方扇了一下。信号断了。通话界面上方显示“无服务”，持续了三秒，然后恢复了。
林月回头。林玄龄站在她身后大约半步的位置，那只手还没有完全收回去，悬在半空中。他看着她，表情是平的。“两万八，”他说，“够买三头耕牛了。”
“耕牛买来干嘛？”
“买来耕你的地，你就不用来这儿了。”林玄龄把手收进了袖子里，“回去。”
林月没有回话。她把手机收进口袋里，拎着那堆东西上了回家的出租车。
下午的客厅地板上铺满了她买回来的东西。沉香、檀香、香粉、三种规格的纸钱、两个纸扎小件——一个纸马一个纸轿子——还有一串红绳穿着的木珠手串，据说是“开过光”的。她把它们全部摊开，然后站在客厅中间低头看了一圈。
“这些全烧了，”她说，“总有用吧。”
林玄龄坐在沙发上。他的位置比昨天靠后了半尺，像在光线里退了一小步。“有用，”他看着她蹲在地上拆包装的动作，“但边际递减。”
“递减什么？”
“第一把香管用三个时辰，第二把管用两个，第三把就只能管一个。”他靠在沙发靠背上，“你烧的越多，每把香能用的时间就越短。”
林月没有听完。她点着了第一把香。烟雾升起来的速度比昨天更快，因为这一次她同时点了一整捆。客厅的烟雾探测器在第三分钟的时候响了，她踩上椅子把它按掉了。邻居来敲了一次门，隔着门板问她“家里是不是着火了”，她隔着门回了一句“在熏香”。邻居走了。她继续烧。
火灭了之后她回头看林玄龄。有那么短短的一段时间——大概三分钟左右——他的轮廓确实比早上清楚了一些。那些已经淡到几乎看不见的手指重新浮现出隐约的线条，像冰面下重新流动的水。她盯着那个变化看了三分钟。
然后它开始往回退。比早上更淡了。
“为什么越烧越差？”她的声音从烟雾和灰烬之间穿出来，带着一点嗓子被呛过之后的沙哑，“为什么？”
林玄龄从沙发上飘下来，落在她旁边的地面上。他坐下来的姿势不是飘着悬空的，是真的坐在灰烬和纸屑之间，像一个走累了的人终于找了个地方靠了靠。
“因为我还在，”他说，“但你快没了。”
林月侧头看他。她的脸上被烟熏出了一道一道的黑印，眼眶是红的，但没有哭。
“香火连着你的精力和你的念。你把自己烧干了，那边的火就灭了。你停下来，这边的火才能续上。你越急，它越灭。”
林月低头看自己的手。她的手指尖上烫了两个水泡，在无名指和中指的指腹上，一个比拇指甲盖小一点，一个只有半粒米那么大，皮肤底下蓄着一层清亮的液体。她盯着那两个水泡看了好几秒，像是第一次发现自己手上有它们。
“疼就对了。”林玄龄的声音从她旁边传过来，不高不低的，“能疼说明还活着。我连疼都感觉不到了。”
林月终于哭了。她的眼泪掉下来的时候没有声音，只是顺着脸颊往下流，流到嘴角的时候变成了咸的。她抬手用袖口擦了一下，袖口上沾了灰，和泪水混在一起在脸上抹开一道脏痕。她没再擦了。她就坐在那一堆灰烬中间，眼泪一粒一粒地往下落，落在膝盖上、手背上、地板上，落在那些已经烧成灰的纸屑上，把灰烫出一道一道细小的洞。
林玄龄坐在她旁边。他的轮廓薄得像一张被水泡过的纸，在傍晚的光线里几乎要融进墙的颜色里去。
“你让我看了你半年，”他说，“从那个鸽子笼，住进有阳台的房子，从月薪五千，到拿年度之星。”
他停了停。
“我当年在户部，算了那么多账——粮价、税赋、漕运、兵饷——每一笔都算得清清楚楚。可我没算出这种事。”
林月闷声说：“算不出你就别走，留下来继续算。”
林玄龄笑了一下。那笑很短，只够嘴角往上抬一抬就又放下了。“我是鬼，”他说，“不是神仙。”
两个人坐在满地的灰烬中间，窗户外面是黄昏的颜色。天色从浅橘变成深橘，从深橘变成暗红，最后往深蓝的方向沉下去。林玄龄的侧脸在落日的余晖里几乎完全透明了，只剩下一道浅浅的金色描边，像用极细的笔在空气里画了一笔，画完了笔就收了回去，线上不剩下颜色。
林月站起来的时候膝盖上沾了一层灰。她去厨房把抹布洗了，回来蹲在地上把茶几表面擦干净了。灰堆被拢到了墙角的一堆，铁盆被她端到了阳台外面。她从灰烬堆里扒出了最后一根香——那根香是她买的那批香里漏掉的，竹签笔直，香柱完整，没有被烧过的痕迹。
她把那根香插进了香炉里，点了。火光亮起来的时候她转过头看着林玄龄的方向。
“那我每天烧一根，”她说，“烧到您不想留为止。”
林玄龄坐在她身后大约两步远的地方。他的轮廓在火光里微微亮了一下，又暗了一下，像烛火被风吹歪了又正回来。他沉默了很久。久到那根香已经烧了三分之一，灰烬从香柱顶端落下来一截，落在香炉的边缘。
“好。”他说。
只有一个字。但那个字落进安静的客厅里的时候，像一块石头放进了水底，没有溅起水花，但水面上多了一圈看不见的波纹。林月把香炉端起来，端到了窗台上。窗台正对着阳台外面的方向，隔着玻璃能看到楼下路灯的光已经亮起来了。
她站在那里背对着林玄龄，声音不高不低：“明天早上我上班前烧一根，晚上回来再烧一根。”
林玄龄没有说话。他看着她的背影，轮廓在灯光的余烬里微微颤动了一下，像一张被风吹动的纸页。
窗台上的香炉里，那根香还在安静地烧着，白烟直直地升上去，到天花板附近散成一片薄雾。夜幕已经完全落下来了，窗玻璃上反射出客厅里的灯光和她自己的影子。
