搬家货车停在新楼楼下的时候，阳光正好从两栋楼之间的缝隙穿过来，把车厢侧面照得发白。林月从副驾驶下来，手里抱着一盆绿植，叶片在风里轻轻晃。她指挥工人把第一趟箱子搬上楼，声音比平时干脆利落，工人扛着纸箱进了单元门后，她才转头朝货车顶棚的方向看了一眼。
林玄龄从车顶飘了出来。他坐在车厢的棱角处，身体半透明，午后的光从他身上穿过去落在后面的墙上，留下一个几乎看不见的淡影。他仰头数了数这栋楼的层数，数到十一层的时候停住了。
“十一层。你住第几？”
“第九。”
“不高不矮刚好。”
他飘下来，跟在她身后进了单元门。
电梯门打开的时候林月先走进去，把绿植换了一只手抱，另一只手按了九楼。林玄龄飘在她旁边，抬头看着电梯门上方的楼层数字一格一格地跳，从一跳二，从二跳三，中间没有停顿。他什么也没有说。
九楼到了。林月走到门口掏钥匙，钥匙碰到锁孔的时候发出短促的金属声，门开了。
新房的客厅朝南，下午三点的阳光从阳台的落地窗涌进来，铺满了整间屋的地板。墙面是白的，不是那种旧的、泛黄的白色，是新刷的、均匀的、干净的白色。地板的颜色比墙面深一些，浅木色，阳光照在上面会泛出一层柔和的反光。林月走进去，抱着绿植在客厅正中间站住了。她转了一圈，目光从天花板扫到墙角再扫到阳台的门框，然后转头看着门口的方向。
林玄龄还站在玄关的位置。他背着手，身体微微前倾，表情端得很稳，像一位第一次视察新辖区的上官。他看了看天花板，看了看地板，又看了看那面落地的玻璃推拉门，然后把目光收回来落在了林月身上。
“还行，”他说，“墙比上次那个白。”
林月笑了一下，把绿植放在窗台的角落里。“那是必须的，新房子。”
她把外套脱了挂在门后的挂钩上，然后往里走。“来，带您看看里面。”她先推开了主卧的门。房间不大，朝南，窗户的尺寸比出租屋那间大一倍，阳光把整面墙都照亮了。房间的一角空着，林月指了指那个位置：“这是留给您的——不是，您睡纸别墅的，但这个位置给您摆香炉用。朝南，太阳晒得到。”
林玄龄飘进去转了一圈，像一只检查巢穴的老猫，先在窗户前面停了一下，又飘到墙角看了看，然后飘回到门口。“窗户朝南，太阳晒得到。行。”
她又带他去了厨房。灶台是白色的石英石台面，比出租屋那台大了三分之一，抽屉的滑轨是新安装的，拉出来的时候没有声响。水槽旁边有一扇小窗户，开着透风，午后的风从外面穿进来，把窗帘的边缘掀了一下。
“新灶、新冰箱、新电磁炉。”她拍了拍电磁炉的黑色面板，“这次您不能再怪灶不好使了。”
林玄龄飘到电磁炉前面，低头盯着面板上的数字键看了一会儿。“九档还是那个九档。”
林月笑出了声。那声笑在空旷的新厨房里显得比平时响亮一点，像被白色的墙壁反弹了一下又回来了。
最后一个地方是阳台。比出租屋那个阳台大了将近一倍，朝南，视野开阔。远处的楼群在午后的光里排列得整整齐齐，楼与楼之间的缝隙能看到更远处的地平线。她把两把塑料椅从屋子里搬到阳台上，并排放好，又搬了一张折叠小桌子摆在两把椅子中间，然后拍了拍其中一把椅子的椅面。
“给咱俩留的位置。”
林玄龄飘过去落在另一把椅子的扶手上。他坐不了椅子，只能浮着，但他让身体的高度和椅面平齐，面朝外面的方向。他没有说话，只是看着远处。午后的城市铺在他面前，楼群在阳光下闪着不同层次的灰色和白色，更远的地方有高架桥，再远是地平线，天和地交界的地方有一条细长的浅色带。
林月靠在阳台门框上。她没有坐下来，就靠在门框边上，双手环在胸前，等他说点什么。风吹过来把她额前的头发吹乱了一缕，她没有伸手去拨。窗帘在她身后被风掀起来又落下去，像一页反复翻开又合上的书页。
林玄龄看了很久。他看的方向不是固定的，从近处的楼顶移到远处的天际线，从右边移到左边，像在重新认识一座城市。然后他开口了。
“这宅子，比我在长安的府邸差远了。”
林月的笑容刚准备收，他紧接着又补了一句：“但比上次那个朝北的鸽子笼强。”
她的嘴角顿了一下，然后重新翘了起来。她没有接话，但站直了一点，把原本环在胸前的手放了下来，搭在阳台门框的边缘。
“您那套长安府邸长什么样？”她说，“跟说说呗。”
林玄龄在椅子上转了半个身。他的动作很慢，转过来的时候夕阳正好从他背后的方向照过来，把他整个人镶了一层金边。光的颜色是暖的，浅金色偏橘，把他透明的轮廓重新描了出来，描得比平时清楚一些，像有人用一支极细的笔蘸了金粉，沿着他的边缘走了一遍。
“正房七间，”他说，“前院有回廊。”
他停了一下，像在回忆一个很久没翻开的画面。“后院有一棵槐树，我亲手种的。春天的时候开一串一串的白花，风一吹，整个院子都是槐花的气味。树底下摆了一张石桌，夏天傍晚坐在那儿喝茶，能听见蝉声从头顶的枝叶间传下来。”
他低下头看了一下自己的手掌。那双手在夕阳的余晖里是透的，但边缘是亮的。“住了二十三年。”
林月没有打断他。风又吹过来一次，把她身后的窗帘掀得更高了一些，阳光在墙壁上移动了大约一掌宽的距离。
“那您的槐树还在吗？”她问。
林玄龄看了她一眼。他的嘴角慢慢抬了起来，从平着的状态一点一点往上弯，弯到完整的一个弧度。那个笑不是勉强的，也不是做出来的，是那种他自己可能没有意识到自己在笑的那种笑。
“早没了，”他说，“长安城都早没了。”
他把目光从她脸上移开了一瞬，然后又落回来。“但你还能问这一句——”他停了一下，声音比刚才轻了一些，“就行了。”
夕阳正在往楼房后面沉。光的颜色从浅金变成橘红，从橘红变成暗金，边缘的颜色正在往更深的蓝过渡。阳台上的影子被拉长了，两把塑料椅的投影在地面上越拖越长，最后并成了一条。
林玄龄从椅子的扶手上站起来。他转身往客厅走，经过林月身边的时候脚步没有停，也没有回头，只是在她旁边过的时候说了一句：“搬进来了。新家。”
然后他飘进了客厅的正中央。在房间的正中间站定，面朝着那面朝南的落地窗。
窗外的夕阳还有最后一线留在了远处的楼顶边缘。客厅里的光正在暗下去，从满室的橘金色慢慢变回室内的暖黄色。林月站在阳台门口没有动，看着客厅中央那团半透明的轮廓在最后的夕光里停住了。
新家的地板反射着最后一点光，像一片平静的水面。
