笑声慢慢歇了，她坐在湿泥里晃着腿，嘴角还翘着，酒窝没散。浅金卷毛贴在额角，一缕一缕的，沾着草屑。刚才扑那一下太猛，脸差点贴地，手拍进泥里也没管，现在掌心凉乎乎的，有点滑，还有点软。
她低头看自己的手，翻了个面，又翻回来，好像在确认是不是自己那只手。
风从洼地深处吹过来，带着一点潮气，树叶沙沙响。蓝花还在那儿，三朵挤一块儿，根底下银丝似的纹路闪了下，像是刚才动过。她盯着看了两秒，忽然不动了。
眼角一跳。
右边——那边腐叶堆，动了一下。
不是风吹的那种晃，是……里面有什么东西，轻轻抽了下尾巴尖。
她歪头。
叶子堆得厚，灰扑扑的，盖着一层旧年落下的松针和碎枝，看着像没人碰过。可那截尾巴尖露出来了，白里带灰，毛短短的，颤着，一抖一抖。
她忘了蓝花。
手掌往地上一撑，膝盖一顶，又往前挪。爬得比刚才慢，手肘蹭进泥水也不甩了，眼睛一直盯着那堆叶子。
近了。
能看见叶子底下露出一小片毛，也是灰白色的，湿了，结成一绺一绺。再往前，半只后腿伸在外面，右后腿，皮破了，有血，不多，但渗着，染红了底下几片叶子。
她停住。
离那堆叶子只剩两个巴掌的距离。屁股坐实，两条小腿蜷着，手放在膝上，没再往前伸。
小兽没出声。
可她知道它疼。
不是看出来的，也不是听出来的——就是知道。像早上舔到黄水那样，咸，腥，不对劲。现在这股味儿更闷，压在鼻尖，让她胸口有点发紧。
她慢慢抬起手，朝那耳朵边缘伸过去。快碰到时，又停了。
毛都炸了一小圈。
她缩回手，皱起脸。酒窝不见了，嘴抿成一条线。眨了眨眼，然后“啪”地拍了下地面，轻轻的，就一下，像是说：不怕啊，我在这儿。
小兽没动。
她又伸手。
这次碰到了。
耳朵很软，比她的襁褓边角还软，可热得厉害，烫手指。她顿了一下，没缩，反而往前挪了半寸，整个人趴低了些，脑袋侧过去，眼睛瞪大，盯着那条伤腿。
血不流了，但伤口张着，皮翻出来一点，底下肉红红的。她伸出食指，在离伤口两指远的地方虚点了下，像在问：这儿？
小兽呜了一声。
很小，像猫叫一半被掐住。
她猛地缩手，往后蹭了半步，心跳咚咚的。
可下一秒，又凑回来。
这次手放得更低，没碰耳朵，而是轻轻搭在叶子堆边上，离小兽的背脊很近。她屏住呼吸，琥珀色的眼睛一眨不眨。
小兽喘气，一下一下，肚子微微起伏。尾巴尖又抖了抖，这次慢了些，没那么紧绷。
她看着，慢慢咧了下嘴，不是笑，是想让它知道：我不走。
她没动。
跪坐在那儿，手搭着叶堆边缘，身体前倾，脖子伸着，像怕声音惊了它。风吹过来，把她额前的卷毛吹乱，贴在眼皮上，她也不抬手拨，就任着。
远处有鸟叫，一声，没了。
她听见小兽又喘了口气，比刚才稳。
她轻轻动了下手，指尖蹭了蹭叶边，像是在说：你歇着，我陪着。
太阳升得高了些，林子里光多了，照在她背上，暖一块，凉一块。她没觉得热，也没觉得冷，就盯着那条腿看，看血有没有再渗出来。
她不知道怎么治。
但她想让它好。
这个念头冒出来的时候，她自己都没察觉，只是眉头又轻轻皱了一下，然后把手慢慢往前移，这一次，指尖轻轻碰上了小兽的耳根，很轻，像羽毛扫过。
小兽抖了下，没躲。
她没动，手就停在那儿，温温的，软软的，一点点热意传过来。
她看着它闭上眼，喘气声慢慢平了。
她也没动。
就那么跪着，手搭着，眼睛盯着，风吹乱她的头发，她也不理。远处蓝花开得亮，她也没再看一眼。
