梁红玉
第一百三十七章 信
天擦黑，我关了铺子，把门闩了又闩，又拿那根断板凳把门后头抵上。这习惯，是打好多年前就养下的。哪怕到了这梨口镇，夜里没听见一句歹话，我也改不了。我不是怕谁。我是知道，一个人，尤其一个女人，带着个孩子，在陌生地方活，得像钉钉子一样，把自己钉得死死的。松一点，命就漏一点。我“嘶”地吸了口气，把堂前的布又归置了一遍。再回头，安子已经趴在陈娘子家睡了。陈娘子“嘿”地笑，说：“要不让他在我这睡一夜？”我“哦”了声，说：“还是我抱回去。半夜尿了，还要找你。”她“哈”地笑，帮我把他裹好。我一把将他抱起来，他软得跟没骨头一样，只“咿”地哼了声，又往我肩窝里钻。我“呵”地笑。这小东西，真会找地方。
回了家，我先没点大灯，只点了一小节蜡。那光黄黄的，在风里一晃一晃，把满屋的影子都拉长。安子在床上滚了半圈，我给他把鞋脱了，又拿湿帕子擦脸。他“咯”地笑，说：“娘，擦得我痒。”我“哦”了声：“就你皮。”他“呀”地又睡过去。我坐在床边，半晌没动。等他那喘气匀了，我才把手伸进怀里。信还在。纸已经有点潮，贴着我的肉，像块半凉的膏药。我“嘶”地把它抽出来，就着那点蜡光，看。封口是火漆，已经裂了个口，像早被人开过，又草草按上了。我“呵”地笑了一声。这世上，没什么真能“原样”送到你手里的。信也一样。人从北边带过来，过了多少手，都想过拿指甲往缝里探一探。我不怪。只把信往火上虚虚一烤。那火漆软了，我“嘶”地一撕。里面一张纸，折成三折。字不多，却端正。我一个字一个字看过去。没有一句“想念”，也没一句“等我”。只写着：“红玉，已闻柳记，甚安。我如故。勿念。”落款，韩世忠。
我“呵”地笑了。又“嘶”地吸鼻子。这算什么？千山万水，就带这二十几个字。不说苦，不诉情，像在报平安，又像在讨我一声“知道了”。我“哦”了声，把信又看两遍。纸很薄，被汗浸过，字却仍显。我拿指头在“柳记”那两个字上按了按。他知道了。他知道我卖布了。知道我改叫阿柳了。他知道我还活着，还活出了点名声。这比什么“想”都重。
外头，风“啪”地拍了下窗。我“嘶”地一颤，不是怕。是觉着这屋里，忽然空了一下。好像有什么一直没敢想的事，被这信从北边带了回来。韩世忠还活着。北边还乱着。他“如故”，那就是还披着甲，还提着刀，还在这该死的乱世里，做着他的韩将军。我“呵”地笑。我们两口子，一个在南边卖布，一个在北边厮杀。命，还是没碰到一处。可到底，知道对方没死。这就不算坏。
我“哦”了声，把信叠好，重新塞回怀里。不是贴在肉上了。这回，我拿红线缠了三圈，再搁进木匣。木匣盖子一合，像把半颗心也轻轻放下了。我想，等安子再大些，我给他看。跟他说，你爹，在很远的地方，还记着咱家铺子。他穿的黑，你娘染的蓝，都是他的色。可这话，我现在不说。我不说。我“呵”地笑，又把灯吹了。黑里，我搂着安子。外头，风还响。像从北边来，又像要往更南去。我“嘶”地合上眼。睡吧。明早，还得开门。这柳记，还得迎着风，继续往下活。继续。
