梁红玉
第一百四十章 生
天又短了些。黄昏来得快，像有人催着。我“嘶”地收了半匹还没晾透的布，手心凉得发麻。安子“咿”地从灶边跑出来，说：“娘，有米香。”我“呵”地笑，说：“你鼻子比狗灵。”他“咯”地笑，又“呀”地去揭锅盖。我“哦”了声：“别动，当心气顶你手。”他“咿”地缩回，围着我打转。我“嘶”地一笑。这崽子，一到吃饭就比谁都勤。
吃过，我抱着几件改好的衣裳去陈娘子家。她“哟”了声，说：“怎么这会子来了？黑灯瞎火的。”我“呵”地笑：“白天赶活，没空。”她“嘿”地笑，接过去，又“哦”了声：“你手是真巧。这针脚，我都学不来。”我“呵”地笑，没往心里去。我如今这手，不光会舞刀，也会捻针。染得了布，补得了衣，喂得了娃。这半年，倒比从前半辈子学得还多。人一落地，什么都会了。
陈娘子给我倒了碗茶。茶是粗叶子，涩得狠。我“嘶”地喝一口，像嚼了口树皮。她说：“你最近，可还睡得好？”我“哦”了声，说：“还行。就是天凉，夜里老醒。”她“嘿”道：“是心不静。你要不，把那信……”我“嘶”地一笑，没让她说下去。她“哦”了声，闭了嘴。这陈娘子，眼毒。可她不知道，那信，我不是不敢提。是还不到提的时候。我现在脚下有路，手上有活，不能为一个远在天边的人，把已经生根的日子再拔起来。我不做那蠢事。以前不，以后更不。
夜里，我陪安子坐在门口。天很高，星子稀。他“咿”地指着：“大星。”我“哦”了声：“那是北斗。”他“咯”地笑：“北在哪？”我“呵”地笑，扳着他的小肩，往北边一指：“那边。你爹就在那。”他“呀”地睁大眼，说：“爹在星星底下？”我“哦”了声，没再说话。风从北边来，像带着他的味。可又什么都不像。我“嘶”地吸了口气。这崽子，还分不清远近。可总有一天，他会知道，他爹不是什么星星，是一个活生生的、会流血、会磨刀、会“嘿”地笑的男人。到那时，我只盼这世道，已不是如今这般。我“呵”地笑，把安子抱起来，说：“走，睡。明早还开铺。”他“咯”地笑，往我怀里一缩。门“吱呀”一关，满世界就剩我们娘俩的喘气声。
天不亮，我醒了。先去灶边生火。火迟迟不肯着，我“嘶”地吹，又拿草绳引。那烟熏得眼睛发酸。我“呵”地笑，说：“你倒比我还难伺候。”后来火“噗”地起来，亮得满屋一颤。我“哦”了声，把水坐上，又去后头翻那匹河灰。那灰，越看越稳，像从泥里自己长出来的。我“嘶”地一笑。这色，我要多做几匹。卢九说它下货。可我要它，不为货。是为我自己。我梁红玉，要在这地方，染出个只属于自己的颜色。不是谁的。不是他们眼里的“阿柳”。是我命里从蓝熬到灰的成色。我“呵”地笑。就这么干。
早市人稀，有个背鱼篓的汉子来，说：“柳记？我婆娘叫我来，说这有一种河灰，给她爹做寿衣。”我“哦”了声，说：“寿衣？那得挑素些。”他说：“就那灰。她说像河。老爷子一辈子在河上，最后穿这个，安心。”我“嘶”地吸了口气，说：“好。我给他扯七尺。不收你多。”他“嘿”地笑，说：“谢了。”我“呵”地笑。收了钱，包布。那灰在他怀里，像一截安静的河。我“哦”了声，看那汉子走远。风一吹，他的背，像也压着半个家。这镇上，谁肩上没点分量。我“呵”地笑。都不易。可都在走。
我“嘶”地回头，安子正趴柜台上，拿手指画“柳”字。我“哦”了声，说：“手疼不？”他“咯”地笑：“不疼。”我“呵”地笑。这崽，真随我，轴。我“嘶”地低头，也陪他画。两个“柳”字，一大一小，像母子。风从门外进来，把纸页翻得“啪”地响。我“哦”了声，把门半掩。天还早。可这日子，已经醒了。继续。
