梁红玉
第一百四十二章 铁灰
铁灰这色，我试到第三回才摸着门道。
第一回，靛放多了，蓝得发闷，像阴雨天里泡烂的旧布，灰头土脸，没精神。第二回，我又太顾着灰，蓝少得厉害，染出来一块灰扑扑的，像灶底灰抹的，还没我抹布干净。我“嘶”地一绞，水淋淋地往下一落，心里那点燥也跟着往下沉。安子“咿”地跑过来，蹲在缸边，说：“娘，这色丑。”我“呵”地笑，说：“是丑。所以我还没成呢。”他“咯”地笑，说：“那娘再试。我等着。”我“哦”了声。这小崽子，倒比我还沉得住气。
第三回，我不急了。烧水，泡碱，都慢。那靛青，我一点一点下。先出蓝头，再兑灰汁。那灰汁，是我拿陈娘子给的草灰调的。灰要老灰，不是灶膛里新扒的，是陈年的，沤过雨，又不曾受潮。我“嘶”地闻了闻，那味又苦又涩，像把秋后荒地的气都压进去了。我“呵”地笑。就这。像我这人。不香，不甜，可稳。下缸时，那蓝被灰一压，竟慢慢沉下来。像人年岁大了，不跳了，不争了，可骨子里还扛着。我“哦”了声，把那布在缸里慢慢翻，慢慢等。等什么？等天。等水。等这布吃透了，色就正了。
那匹布出缸时，我“嘶”地愣了一下。是灰。可灰里透蓝，蓝里又泛着点青。像入冬前最后那几日天，说亮不亮，说暗不暗。我“呵”地笑了。陈娘子“哟”了声，从外头进来，一看那布，先“啧”了声，又“哈”地笑：“好。这色好。又老又新，谁穿都压得住。”我“哦”了声，说：“那以后，这色就归柳记了。”她说：“归。就叫铁灰。”我“呵”地笑。安子“呀”地跳，说：“铁灰！我娘染的！”那声音，脆得像铜钱砸在铜盆上。我“嘶”地一吸鼻子。这孩子，是真高兴。我也高兴。这高兴，跟以前的不一样。不飘。是实的。是能从心口里掰下一块，放到手里掂得出分量的。
铁灰这布，一挂出来，来问的人就不少。不是那种成群的，是零零散散，多是镇上的老人，或家中有长辈的。我“哦”了声，也不多介绍。就让他们看，让他们摸。这色，你不能夸。夸了，反倒轻。它自己会说话。有人“嘶”地问我，这能穿几水？我“呵”地笑，说：“我这染法，色吃进布里，你洗到衣烂，它都不掉多少。”他“哦”了声，半信半疑。我“哦”了声，又说：“你先拿尺半，回去做双鞋面。下回还来，就是它真。”他“嘿”地笑，说：“你倒会做生意。”我“呵”地笑。不是会做生意。是对自己的东西，有底。我梁红玉，从前也对人有底。后来才知，人不可靠。如今，我把底，都压在布上。这布，不骗我。我也不能让它骗人。
卢九来得比谁都晚。他“嘿”地笑，说：“我当你只会染蓝，没想到又出个铁灰。你还有多少色没露？”我“哦”了声，说：“不露了。再染，就成妖精了。”他“哈”地笑，说：“你这妖精，可让南溪口几家老染坊坐不住了。”我“呵”地笑：“让他们坐不住。我只管我这口小缸。”他“哦”了声，从袖中抽出张单子：“十匹铁灰。入冬交货。”我“嘶”地一笑，说：“卢掌柜，你这一张嘴，又要我熬多少夜？”他“嘿”地笑，说：“我多给工钱。”我“哦”了声，说：“工钱另说。我这人，最怕人催。你若要，就莫催。催急了，灰里泛黑。”他“哈”地笑，说：“好好好。你慢慢来，我等到下雪。”我“呵”地笑。这还像话。
夜里，我坐灯下，给安子讲早先的旧事。不是黄天荡，不是教坊。就讲我小时候，跟着爹去河边洗马。那马瘦，毛却亮，太阳一照，像披了层灰。我“嘶”地笑，说：“那色，就如今日这铁灰。”安子“咯”地笑，说：“娘，我想骑马。”我“哦”了声：“你先长大。等长到能自己上马了，娘给你找一匹。”他“呀”地叫，又“咯”地笑。我“呵”地笑。这傻孩子。若真有那天，我兴许已不年轻了。可我仍想活到那天。活到能看他骑在马上，跑一跑。我“嘶”地闭了眼。风从外头过，像有马蹄声，远远的，又没了。我“呵”地笑。睡吧。明早，还得搅那缸灰。继续。
