梁红玉
第一百四十七章 年关
快过年了，镇上的气都变了。不是热闹，是紧。家家户户都勒着腰，把最后几个铜板攥出汗来。我“嘶”地看了看铺子，货还不少，可来的多是问价不买的。我“呵”地笑，也不急。这年关，我早不是头一回过。从前在教坊，年关最难熬。别人家团圆，我正给人倒酒。如今倒好，有个自己的地方，能关起门来，听风，看雪，守着一个孩子。这比什么都强。
我开始备年货。不多，够我们娘俩加几个贴己人，吃顿像样的。先去买了米，又去称了半斤肉。那肉铺老板“嘿”地笑，说：“阿柳，今儿大方了？”我“哦”了声：“快过年了，给孩子包几个饺子。”他“哈”地笑，说：“成，那我给你搭两根骨头。”我“呵”地笑，说：“你倒是会搭。”他“嘿”地笑，真往我篮子里丢了根。安子“呀”地叫：“骨头！熬汤！”我“哦”了声。这崽子，就爱骨头汤。我“嘶”地笑，又去买了把葱，几块姜，一小包糖。想了想，又折回去，给陈娘子扯了块做鞋面的黑布。她前几日说，柱子的鞋又张嘴。我“呵”地笑。这情，得还。再说，也不是还。是心里有她。这镇子，我待了这些日子，总算有几个人，能让我像惦记自己一样惦记。
大年三十，天没黑，我就把铺子关了。安子“咿”地叫，说：“娘，今天不做买卖啦？”我“哦”了声：“不做了。咱回去包饺子。”他“咯”地笑，蹦得老高。我“呵”地笑。我们回了家。我剁馅，他和面。面没和两下，就成了只花脸猫。我“嘶”地笑，说：“你这不是和面，是给面换衣裳。”他“咯”地笑，又抓了把干面往我脸上抹。我“哦”了声，也不恼。大过年的，让他闹。这日子，本就不易。能笑一声，是一声。
我炖了骨头，又拌了白菜肉馅。没有擀面杖，就拿根洗干净的旧木棍。安子“呀”地叫：“娘，你还会包饺子？”我“呵”地笑：“你娘会的东西多着呢。以前在……在老家，过年也包。”我“哦”了声，没往下说。那老家，早没了。可这包饺子的手，还记着。它自己会动。我“嘶”地吸了口气，把面皮一压，一折，一捏。一个小饺子，就坐稳了。安子“咯”地笑，也要包。那饺子包得，跟摔了跤的蛤蟆。我“呵”地笑，说：“你那是蒸的，不是煮的。”他“呀”地叫，说：“我就蒸。”我“哦”了声：“行。你那个，单独给你蒸。”他“咯”地笑，像得了什么天大的许诺。
饺子下锅。白汽“轰”地腾起来。我“嘶”地看着，心里竟有点发酸。这饺子，我还从没跟孩子一块儿吃过年夜饭。从教坊到黄天荡，从黄天荡到梨口，我这条命，像被人追着跑。如今，总算能坐下，等一锅饺子浮起来。安子“咿”地叫：“娘，好了没？”我“哦”了声：“再等等。饺子得鼓起来。”他“咯”地笑，眼睛亮得像点了两盏小灯。我“呵”地笑。这大冷天，火在灶里，人在灯下，锅在火上。这，就是我的年了。
吃过，我领他到门口，看远处河边的灯。有几户人家，也点了。星星点点，像从天上落下来几粒火星。安子“呀”地叫，说：“真好看。”我“哦”了声。是好看。我“嘶”地把他一抱。他“咯”地笑，小脸贴着我。风从河上吹来，冷，可我不缩。我“呵”地笑。年，就这么过去了。日子还会来。明早，门还得开。可这一夜，我梁红玉，是暖的。我怀里有儿，锅里有汤，外头还有零星的灯。这年，过得像个人了。我“哦”了声，慢慢说：“安子，明年，娘还给你包饺子。”他“咯”地笑：“要白菜的。”我“呵”地笑。行。白菜。只要他在，我年年包。
