第四十四章 热
天热得不像话。
太阳一出来，地就烫脚。石板路反着白光，晃得人眼花。我蹲在门口洗脸，水从盆里掬起来，泼到脸上，凉不过一瞬，马上又热了。汗从脖子里往外冒，像有只湿手贴着。我拿袖子擦，擦不净。吕媭更怕热，她穿着小褂在席子上滚来滚去，头发粘在脸上，像刚从水里捞出来的。我给她打了扇，她哼哼唧唧，说想吃井水里浸过的瓜。
家里没瓜。
我出门去买。街上的人都被晒蔫了。卖菜的把摊子支在屋檐下，人缩在阴凉处，像只打盹的老猫。我一问，瓜还没下来。倒是有卖绿豆的。我称了半升，又买了块糖。卖糖的老头坐在笼子似的木箱后头，光着脑门，汗珠顺着鬓角往下掉。他收钱时，铜板在汗手心里一滑，掉在地上，滚进一堆烂菜叶里。我弯腰捡。铜板烫得像刚从炉灰里扒出来。我吹了吹，递回去。他笑着说：“天热得钱都抓不住。”我也笑。
回到家，我把绿豆淘了，下锅煮。火大，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，绿汤慢慢翻花。我坐在灶口，往灶里添草。火苗从灶眼外舔，像条红舌头。我脸上全是汗，衣裳湿了半截。吕媭跑过来，凑着锅看。我让她离远些，她不肯，非说绿豆汤煮好了要头一碗。我拿蒲扇给她扇。扇出来的风都是热的，像从灶里又吹出来。她抱怨：“这不叫风，叫火。”我被她说得没法，只得拿湿巾子给她擦背。她的背瘦小，汗津津的，像条小泥鳅。
汤煮好，我舀进瓦罐，吊进井里。井凉，人在井口一趴，凉气从下面冒上来，像从地底钻出来的手，摸你的脸。我贪得这一点凉，就趴在井沿上，不愿起。吕媭也学我，趴着，两条腿往后翘。我们像两只壁虎，并排贴在井口。她问我：“姐，你说这井里是不是住着神仙？”我说：“住着凉快。”她“咯咯”笑。井底传来回声，把她的笑放大了，又摔碎了，像往水里扔了把铜铃。
到了黄昏，暑气稍退。吕禄回来了。他推门时，整个脊背都是湿的，像被雨浇透。他手里提着一捆青草。我问：“提草做什么？”他说：“给马擦身子。天热，马也受不住。”我让他先洗把脸。他走到井边，打上水来，把整个脑袋往木桶里一扎。水花四溅，像头饮水的牛。抬起来时，头发甩出一条水线，溅在吕媭腿上。吕媭尖叫，边笑边踢他。他拿湿手去拍她后颈。两人在院里追起来，把鸡吓得满院子飞。我站在灶房门口，看他们闹。天边的云已经红了，像一大块刚出锅的红糖。我忽然想，要是日子能一直这样，多好。哪怕热，哪怕没瓜，哪怕天天汗流浃背。只要人还在，闹还在，笑还在。
晚上，我把绿豆汤从井里提上来。瓦罐外头挂满水珠，像出了层汗。我端到院里。一家人坐着喝。吕公抿了一口，说：“就差点薄荷。”我“嗯”一声。刘邦不知何时也来了，手里提着一小篮，用荷叶盖着。我掀开看。是几根青瓜，还有两只桃。桃不大，青青的，带点红尖。吕媭“呀”地跳起来。刘邦把篮子递给我，说：“刚在城西看见有人挑着卖，就顺手带了。”我接过来，说：“来就来，还带这些。”他笑：“不是白带，换碗绿豆汤。”我给他盛了满满一碗。他蹲在枣树下，喝得呼噜响，像渴了许多日。吕媭蹲在他旁边，学他，也呼噜。我“啪”地拍她：“好生喝。”她做了个鬼脸，继续学。吕公笑了。我看看这个，看看那个，没说话。心里像被晒了一天的地，到晚上，终于慢慢凉下来，透出点软。
夜深了，人都散了。我关门，把桃洗了。吕媭已经睡着了，嘴巴微微张着。我掰了半个桃，放在她枕边。她没醒。我吹了灯。外头有虫叫，一声长一声短，像在给这个夏天数拍子。我躺下，身子贴着草席。席子温热。我闭上眼。汗还在出，从脖子里滑下去，痒痒的。我不动。让它流。
这热啊，热得人啥都藏不住。也好。人一热，假就没了。真就全露出来了。像这身汗，像这一碗绿豆汤。我就是这么活的。不装。不藏。热就热着，凉就凉着。到哪算哪。
