第四十七章 雨
后半夜，我被闷醒了。
天像口倒扣的锅，黑沉沉的，一丝风都没有。席子粘在身上，头发湿成一绺一绺。我坐起来。窗外没有月亮，连枣树的影子都看不见。吕媭在旁铺翻了个身，小腿乱蹬，嘴里嘟囔着什么。我拿扇子给她扇了几下。她安静了，又沉沉睡去。我躺下，汗又冒出来。正烦着，天边忽然滚过一阵雷。那雷不响，闷闷的，像有人从极远的地方推着一车石头。我一下精神了。
风来了。
先是一小股，从窗缝里钻进来，带着土腥味。然后风大起来，把院里什么东西“啪”地掀翻了。我一骨碌爬起来，光着脚往外跑。竹竿上还晒着萝卜条，墙角还堆着半袋干豆角。我一样样往廊下收。风灌满我的衣裳，凉得人一激灵。吕媭也醒了，趴在门口喊：“姐，是不是要下雨了？”我“嗯”一声，让她别出来。她不听，也跑出来，帮我把簸箕往屋里拖。雷又响了，这次近些。闪电劈下来，把院子照得惨白。我看见吕媭张着小嘴，眼珠子亮晶晶的。她不怕，倒像过年。
雨来了。
先是几滴大的，砸在泥地上，“啪”“啪”，像石子。然后就连成了片。雨声从远到近，“哗”地扑过来，像天塌了一角。我拉着吕媭回屋，雨已经湿了半边身子。我们站在门槛里，看外头。雨幕厚得什么也看不见，只有水在往下倒。枣树在雨里狂摇，像要连根飞起来。雨点打在瓦上，打在缸沿上，打在井台上，声音乱而密，像有千万只手在同时鼓掌。吕媭拍手跳。我也由她。这雨憋了太久，像把一整个夏天的闷全撕开了。
雨水很快积起来了。院里成了小河。我担心鸡窝，又跑出去。鸡们缩在窝里，一声不吭，像几团淋湿的灰。我把一块木板斜架在鸡窝前，又搬了块石头压住。雨泼在脸上，眼睁不开。我抹了把脸，往回跑。脚底一滑，差点摔了。吕媭在门口叫：“姐！快回来！”我“哎”了一声，一脚踩进水坑里。泥水漫过脚面。凉。我反而笑了。跑进屋时，浑身没一处干的。吕媭拿干巾子往我头上盖。我接过来，擦头发。她“咯咯”笑：“姐像从河里捞出来的。”我弹了她一脸水。她叫，又笑。
吕公也被吵醒了。他披衣出来，站在廊下看雨。雨从檐头挂下来，像一道透明帘子。他看了好一会儿，说：“下透了，秋庄稼就能种。”我“嗯”一声。他回屋拿了他的旧烟斗，点了一斗烟。烟味混着雨气，比往常好闻。我搬了个小凳，坐在他旁边。吕媭靠着我。我们仨在廊下，看雨。谁也没再说话。只有雨声和烟斗里极轻的“嗞嗞”响。那雨声很急，可不知怎的，听着听着，心里反倒静了。
天快亮时，雨小了。
变成了毛毛雨，细细密密地飘。我拿起木盆，放到檐下接水。水顺着瓦槽流下来，打在盆里，声音清亮。我蹲下来，看水一点点涨。吕媭也蹲过来，伸出舌头去接雨水。我拍她。她缩回舌头，冲我扮鬼脸。我伸手，接了一捧雨水，洗了把脸。那水比井水还软，像谁从天上递下来的帕子。我干脆把鞋脱了，光脚站在湿地上。土软了，脚趾头陷进去，凉丝丝的。我踩了踩，又踩了踩。吕媭也脱了鞋，学我。我们俩在雨里踩泥。她踩得比我还欢。我看着她，像看见几年前的自己。那个在沛县老宅里醒来的十五岁姑娘，也是这样，光着脚，站在一场雨里，不知道往哪儿去。
现在我知道了。哪儿也不用去。就在这儿。雨里，泥里，自己家里。
天慢慢亮了。雨彻底停了。东边露出一线红。地上升起一层薄薄的雾气，把房屋和树都泡在里面，像梦还没散。我把积在院子里的水往阴沟里扫。水不凉了，温温的。吕媭拎着小桶，跟在我后头，把冲下来的落叶一片片捡起来。她说这些叶子能拿来喂羊。我家没羊。可她还是捡。那叶子在水里打着旋，像一些不肯沉下去的小船。我看着她。她湿着头发，光着脚，认认真真地捡。这就是活法。不问有没有用，先捡起来再说。
我回屋，把湿衣裳换下。出来时，天已经大晴。日头重新冒出来，照得满地水光。枣树上的雨珠子往下滴，吧嗒吧嗒，像在数着雨还剩几粒。我忽然有些舍不得这场雨。它来得猛，去得也快。可它来过。地知道，枣树知道，我和吕媭的脚也知道。
我抬头。天蓝得不透气。我想，今天该把被子再晒一晒了。被这场雨一搅，怕是又潮了。可潮了，就再晒。日子就是这样。一遍一遍。湿了晒，晒了湿。人也是。一场雨浇透了，再让日头烤干。干透了，还接着活。
