第五十章 晒谷
天还没亮透，城外就响起了梆子声。
一下，两下，三下。是喊人下地的。我摸黑起来，衣裳往身上套，带子还没系利索就往院里走。吕公已经起了，正往独轮车上绑镰刀。他没回头，只说：“今儿天好，抢着把南坡那几垄收了。”我“嗯”一声，从水缸里舀了半瓢水，往脸上一泼。凉意从眼皮漫到后脑勺，人一下醒了。
吕媭也要去。我给她头上裹了块布，又灌了壶水。她提着水壶，像提了只小兔子，步子比我还急。出了门，巷子里陆续有人往城外走。扁担、镰刀、草绳，磕磕碰碰。没人多话。脚步声和喘气声把早晨撑得满满的。
到了地里，天已经青了。麦子黄得发焦，风一吹，麦浪“沙沙”响，像火在远处烧。我弯下腰，左手薅住一把麦秆，右手镰刀往根上一割。刃口咬进秆里，“嚓”地一声，麦子就齐整整地靠在腿上了。我割得很慢，不贪多。一下，一下。那声音听得久了，像在给地剃头。吕公在我前头，腰压得低，动作不紧不慢，像跟这片地商量着来。吕媭跟在后面，把散落的麦穗一根根拾起来。她小，蹲在麦茬里像只鹌鹑。我回头看她。她嘴里还咬着根草，冲我眯眼笑。我也笑。太阳还没全出来，我们的影子都淡，像水墨掉进了黄布上。
日头一大，汗就止不住了。我直起腰。眼前有点黑，像蹲久了猛地起来，天和地换了位。我扶住腿，等那黑过去。吕公在前头喊我：“别急，慢慢来。”我应了声，又弯下去。麦芒扎手，痒，还有点疼。我吹了吹，又继续。吕媭把水壶递到我嘴边。我仰头喝。水已经温了，带着壶腥，可从喉咙下去，还是甜的。我让她也喝。她摇头，说她不渴。我知道她想省。我不说破，只把壶塞回她手里。
到晌午，南坡的麦子基本割完了。我们把麦子捆成捆，沿地头排开。吕公数了数，说比去年多了两捆。他脸上没太多表情，可嘴角是松的。我一个个捆子拎起来，往地头拖。麦穗沉，拖起来像在拉一个不听话的孩子。吕媭也来帮忙。她力气小，只能拽半捆。我看着她憋红的小脸，又怕她伤着，又舍不得拦。她倒认真，像在和那捆麦子赌气。
邻地的人也来了，是城东的陈伯。他领着两个儿子，一高一矮。高的那个老远就喊：“大姑娘，你家割完啦？”我扬扬手。他“嘿”一声，又冲他儿子吼：“看人家，不磨蹭！”他儿子翻了个白眼，把镰刀往地上一插。我笑了。这地里，除了庄稼，就是人气。谁比谁多割一垄，谁家捆得齐整，都是日子。我听着他们父子斗嘴，像听一场小戏。手上却不停，又去搬下一捆。
搬完了麦子，我们在树荫下歇。吕公靠着树，把草帽扣在脸上。我坐在他旁边。吕媭靠着我，不出声。四周只有蝉。那蝉叫得撕心裂肺，像要把天叫塌。我拿草叶给她扇风。她半闭着眼，呼吸渐渐平了。我低头看她。她的下巴尖了，眼窝有汗渍。我拿袖子给她擦。她动了动，像只小兽往我怀里又挤了挤。我闻着她头发里的汗味和草屑味，不难闻。那是我妹妹。是我拼了命也要让她好好长大的人。
傍晚，我们把麦子一车车推回城。独轮车“吱扭吱扭”响，像一路唱着。城门口已经有人在扫晒场。我帮着卸车。麦子在场上铺开，厚厚一层。人踩上去，脚底“咯吱咯吱”的。吕媭在麦粒上小跑，鞋里灌满了。我让她脱鞋。她坐下，把鞋一倒。麦粒“哗”地出来，还夹着几根麦芒。她“咯咯”笑。我也笑。夕阳把晒场涂成一大片旧金色。我们站在那金色里，满身是灰，满脸是汗。可心是满的。这麦子，这日头，这洒在晒场上的光，全是真的。麦子进了城，人就踏实了。
晚上，我熬了锅绿豆汤，加了点陈米，煮成稀稀的粥。吕公喝了两碗，说：“麦收了，就能过冬了。”我“嗯”一声。吕媭早趴在席上睡着了。我给她擦脸。她翻了个身，小腿还一蹬一蹬。我笑了笑。外头晒场上还有人声。有人趁夜翻麦子，怕返潮。我竖着耳朵听了会儿。那木锨铲在麦子上，“嚓——嚓——”的，像大地在咳嗽。我躺下。那声音一直响。响得人心里静。
我闭上眼。今天割了多少麦，我不记得。可身上每一处酸疼都记得。这疼不难受。它告诉我，又一天，被我活过去了。
