第五十一章 补
天亮以后，我发现屋顶漏了。
不是大漏，是房梁靠东那一角，夜里那场雨渗了进来，在墙角洇出一小片湿。我拿手一摸，凉丝丝的，像墙在出汗。吕公说：“早该翻翻了，那角上去年就薄了。”我“嗯”一声，去院里搬梯子。梯子旧了，踩上去“咯吱咯吱”响。我抱着一捆干草，又夹了几片旧瓦，慢慢往上爬。吕媭在下面扶着梯子，仰着脸喊：“姐，你踩稳！”我应了一声。到了房顶，风比底下大。我跪在瓦面上，把漏处那几片破瓦揭了。瓦下头的草席已经烂得发黑，像埋了半年的落叶。我用木片把烂草刮掉，重新铺上新草，再把瓦一片片压回去。有片瓦缺了个角。我没换，只把它往里挪了挪，让水能顺着流。补丁叠着补丁。这世上的事，大多如此。你不能全换新的，只能哪坏补哪。
吕媭在下面喊：“好了没？”我说：“好了。”她乐得拍手。我慢慢爬下来。她跑过来，伸手要扶。我由她扶。她的小手热乎乎的，像在给我接力气。
午后，我去赵婶家借几根麻线。赵婶正坐在门槛上补衣裳。她男人那件短褐烂了个大口子，她一针一针地收，针脚比蚂蚁还密。我坐下，说：“手真巧。”她“嗐”了声：“巧什么，都是熬出来的。”她把线打了个结，低头咬断。那动作快得不像上年纪的人。我帮她理了理线团。线团缠得乱，像一团灰虫子。我慢慢绕。她把补好的衣裳抖了抖，递给我看。那口子已经看不大出来了，只留下一排细密的痕。像一条曾经断过又长好的肋。我“啧”了一声。她笑：“你以后也会。这手艺，传了多少代了。”
我借了线，又把昨儿缝的那双鞋垫纳完。针穿过去，再顶出来。鞋垫软，好缝，就是费眼。我缝一阵，就抬头看看天。天灰着，不算晴，也不像要下。吕媭蹲在枣树下，用草棍在泥地上画鸡。画来画去，鸡还是三根毛。我“哧”地笑。她不高兴，跑过来让我画。我把鞋垫别在腰间，蹲下去，给她画了只大公鸡。她看了，摇头：“不像。像只长腿的耗子。”我“呸”她。她“咯咯”跑开，又去捉蚂蚁。
萧何来时，我正在给吕公缝那件旧袍。他提着一捆书简，站在门口，像从很远的灰里走出来。我让他坐。他说：“这几份名册你看一下，秋后要编户，该落的落，该去的去。”我擦擦手，接过来。那竹简有些潮，字迹被洇得发软。我一行行看。他坐在旁边，喝我给他倒的水。风吹过来，把他冠带吹得微微飘。我闻到他身上有股淡淡的灯油味。这人，昨夜又在灯下坐了一宿。我没问。问也无用。有些人是油灯命，不熬着，反而烧不起来。
“你家里还有多少盐？”他忽然问。
“刚换了一合。够吃半月。”我说。
他点头，像在算。过会儿，说：“刘邦那边又来消息了。西边收了几个砦子，仗不大了。估计月底能回。”我“嗯”。他没再说话。我继续看名册。那上面的名字，有的我认得，有的不认得。死了的，名字还在。逃了的，名字也还在。萧何说，这些都得重编。人不如粮，难称。我“嗯”一声。吕媭跑进来，给萧何看她的泥鸡。萧何认真地看，说：“这是鸡？”吕媭点头。他“哦”了声，说：“我以为是凤凰。”吕媭“咯咯”笑，又跑出去，嘴里嚷着“我是凤凰啦”。萧何笑。那笑没声，只在眼角。我也笑了。这日子，到处是洞，也到处有人补。可总有些东西，是破不了也不需补的。比如吕媭的傻劲。比如萧何一夜不睡眼角的乌青。比如我手里这根缝补的线。
傍晚，我上房把另一处薄瓦也压了压。下来时，看见吕公在院里给鸡切菜叶。他刀功不好，菜叶切得比指头还宽。鸡倒不嫌弃。他直起腰，对我说：“你房顶补得还行。就是东边还要再弄弄。”我点头。他顿了顿，又说：“这人呐，不能总盯着漏。补上，就往下过。”我“嗯”。他弯下腰，继续切。鸡围着他，像一群听话的小民。我站在檐下，看着。枣树把最后一点天光滤下来，落了他一身。他瘦，可那影子厚实。我把针在衣襟上划了划，又坐回小凳上，把最后几针缝完。针过布的声音，极轻，像夜虫开始叫了。我听着，心里很满。这屋顶，那衣袍，这日子，全是补出来的。补，就是活。活着，就得会补。没什么大道理，就是这个。
